下午母亲将晾干的衣物等都收了，屋子里终于敞亮了不少。这样就只剩最后的工作——包明早吃的饺子。我也参与了这个北方每家都会在同时段进行的例行工作，学习怎么和馅，怎么擀饺子皮，怎么包，最终居然学出对这项食物的敬畏，因为我是总也协调不好两只手的，包出的东西难称饺子，更像是个喝醉的人，被飞快的轮胎甩出的泥一样瘫成一堆，啪的一声贴在案板上。而母亲包出的是真正的饺子，连饺子花边的缝里都那么中规中矩，像一个有自己坚持，有自己信仰的人，从容地伫立在天地间。母亲在包自己的饺子的同时，时不时地把我的作品托过去帮它规整规整，于是原先的烂泥也有了正经模样，好像刚戒了酒，外形多少还有些颓唐，但内里已经质变的人。魔术般的一切将我折服。
我以为，这画面能一直持续下去，宁静会伴随娘俩渡过这年的最后一天。
直到傍晚家门被敲响，我和母亲对视了一眼。
三十傍晚来串门？
母亲疑惑着走到门口，等了等。门声又响起了，确实没听错。母亲向门唤了一声。
“谁啊？”
“我们。”
这时我也已经来到门口，一听到这声回应，就条件反射似的顿了顿，惊诧地看了看母亲——母亲也呆了。
但她马上回醒过来，抢上一步打开家门。
外面站着两个的身影，高矮不同，但同样厚重。从两个身影的帽和肩上能看出外面又下起小雪了。每个身影的手上都拎着个高压锅。
是爷爷奶奶。
这是怎么也想不到的。
母亲慌忙要将二位老人让进来，但只有两只高压锅伸进来。
“儿啊快接着，”奶奶说，“羊肉的饺子，不包总觉得缺点啥。”
“你娘（奶奶）说你不会做肉馅，所以我们老两口和你哥哥嫂子就管点闲事。”爷爷发现母亲愣在当地，就把锅递给我，我赶紧接住。
母亲突然醒过来，忙把另一只锅从奶奶手里接过来。
“你哥哥嫂子要送来，我不放心，就让你大哥带我们来了，反正也不远，捎带手的看看你们娘俩，小五（我父亲）不在，就没让你大哥上来。”
屋子里的灯光映到门口，奶奶的眼角有些闪亮。
“饺子是生的，里面有屉，不会粘着，直接加水就行了。”爷爷说着转过身去，抚了抚奶奶因裹得厚实而略略拱起的背。
“咱走吧，掌柜的（爷爷一直这样叫奶奶），别让老大（我大伯）等久了。”
母亲带着我把二老送到楼下，四个大大小小的身影走出被正下的小雪和积雪覆盖的小区门，留下深深浅浅的脚印，一路无语，直到看到大伯的面包车。
路灯依然在岗，静静地把光打到雪地上。望着雪地上新留下的轮胎印，母亲的腿弯曲了，直到蹲在地上，一只手把我搂在身边，一只手把嘴紧紧按住，哭了出来。
终于哭了出来。
抱着母亲，幼小的儿子的泪也滑进母亲的脖颈。
母亲是孤儿吗？
我想，不。
这个年夜只是我们娘俩过吗？
我想，不。
这个年夜我这个幼小的心缺少疼爱吗？
我想，不。
因为见到了更美的爱。
数许年后，爷爷去世。
他熬过了年。象以往一样没有任何要离开的迹象，年过得还是那么让人安心，但我们被骗了。
我被接到爷爷身边时，爷爷已经躺进水晶棺。
谁相信我都不会相信，他走了，飘走了，没有任何征兆，一阵风吹起，他就飘走了。
来到爷爷面前，我不肯下跪，还是不相信。
父亲早守在一边，静静地看着我被两位亲戚苦劝着也不肯跪。
我也看到了他，停止了挣扎，就立着，等他说出爷爷去世只是个玩笑。
他什么都没说，只点了点头。
我知道是什么意思。
那一刻，所有关节都脱落了一样，从耳鼓内侧居然真的听到稀里哗啦的掉落声，先是一小片墙皮剥落，接着一小段钢条崩开，然后半小块玻璃破裂，紧随其后，瞬间，所有构筑男孩子自尊以及对爷爷的一切侥幸都坍塌了。
