如是不绝，那些老旧的衣服、生锈不走字的手表、斑驳的沙发套就又陈列回他们的出处。
父亲那时还在部队，回家时间少。乃至挎冰箱、冰柜上的老冰都由母亲包办了。母亲在这些大电器前显得并不伟岸，但作业时的动静是令人悸骇的。这些大功率怪物平时的咆哮消失了，周围都是被敲打剥离开的冰渣，已经形成一片小丘，晶莹剔透。母亲没有父亲一样的军事素养，而母亲脚边，也砌起一堵冰墙，红的青的砖块合罗的严丝密缝，把本就狭窄不堪的厨房围堵在新建的工事中。
腊月二十七二十八了，母亲甚至已经敢坐在窗沿上半个身体悬在楼上擦玻璃的外面！小小的我不止一次被吓呆，直愣愣地看着娘在半空中作业，等娘完全回到室内，我的腿居然一软，抖了一下！在那年之后，这种活我就抢在母亲之前悄悄干了。
那年年前晚上是不得消停的。母亲睡得越来越晚，屋子里遍布她活跃的身影。
大年三十。
父亲还在部队，这个年真的要和母亲两个人过了。
（真诚向一位朋友道谢，哭笑不得其实更是哭笑皆得，得有其所。我重申，你真的值得所有人敬重。）
一大早被浓厚的洗衣粉味熏醒，好象泡在冰冷的肥皂泡水里——这一现象已经持续多天，但依旧不甚习惯。所有衣服、单褥，一切线织品、毛织品、棉织品、丝织品，都被洗衣机、搓衣板搅了又搅，搓了又搓，拧干后也要经过一次次的审核，只差祈求上天对这些织物进行洗礼，以得内外的清净；搭到阳台上、暖气上、桌子上、椅子上、窗帘架上，乃至在客厅当中搭起数条晾衣绳，把整个屋子隔出错落繁复的空间，山重水复，穿梭其中，恍然间山岳相隔，世事茫茫，当时我幼小胆微，生怕在路过时掉落在枫林关塞，总是匆匆地奔跑着，湿凉的衣角抚到脸上，黏黏粘粘的，寒气一直逼到脚趾头。
母亲常穿过山水来找到我，问我中午想吃什么。那时的我是害怕选择的，总也不知道真正想要些什么，想到了还会害怕给家人添麻烦。于是这场问询会议总是妈妈一直在焦急地追问，而我只会一个所有人都常用的词去打发：
“随便。”
可以看出母亲眼里是失望的，但还在我的眼里探索。
过了一会儿，她笑了，转身回到厨房。
又剩下我在房间里半躺在床上，看电视里花花绿绿地乱动。电视里红男绿女的热情、窗外此起彼伏的炮仗声与电视外房间里孤寂而微小的我形成对比。渐渐的，好像画面越发模糊，声响徐徐微弱了空间开始缓缓发白，床与地的距离不再那么遥远，居然开始结合…最终视线里颜色最深的电视机黑黑的外框都融化了，飘散在一片寂静的空间里。没有边界，只有白茫茫上躺着个孩子，而空间还在延展，白色还在扩散。
我跌落在洁白的世界，缓慢下沉，头发、睫毛和洁白摩擦，向上散开，想动动四肢，但酸酸的没有力气，任由它们在躯干旁边滑过，在松软的关节的引导下，慢条斯理地下坠。隐约听见有笑声，轻轻地，慈爱的，只有刚识字时，追着姥姥给我讲一篇不大懂的故事时才会听到的笑声，让我安心下沉，让我知道问题不是问题，让我不再害怕无知。
沉在清净光明的洁白里，我突然想到母亲居然是个孤儿了！姥爷在母亲小时候就已经去世，是姥姥一人将兄弟姐妹五个拉扯大，等孩子都稳定了，她并没享几年天伦之乐就又匆匆告别了，好像这一生的任务已经完成了，可以撒手了。
洁白的世界里，热的液体从眼睛滑出，随我的下沉在圣洁中划出道清晰的弧线。
母亲把我摇醒，抚摸我的额头提醒我该吃饭了。挺起脖子，挤出下巴上不多的肉，让脑袋架在上面，透过惺忪并湿润的眼，看到母亲辛苦了一上午做出的一桌饭菜，热腾腾的，惊人的是这么多种类却好像是同时出锅的，腾着一样高一样旺盛的蒸汽。
母亲之前没有在我这里得到我想吃的东西的信息，却自己发现了儿子的对哪些食物会更向往，并实现了出来。饭菜的香味把一直未间断的清洁的洗衣粉味覆盖住，并挤占出这个房间。
