（又有老人去世，这是过年以来听说的第十个了，就想写个算是散文的东西，聊以纪念时光）
有多少老人都熬不过这个冬天啊。
幼时过年夜就已经注意到，祖辈父辈围聚一桌，暗红色的桌面，叠罗的盘碗，花花绿绿的菜肴，只是印象里每年的灯光都有些昏暗。不管旁边孩子多么吵闹，不管厨房里多么忙碌，已经入席坐定的男人都特别沉静，眼睛愣着，在心井里四处地扒着土，深深地埋着些积累了一年的思绪。爷爷总是最先埋好，然后端起酒盅。
“一年到头了。”
就这样，帮大家把心收拾起来。父辈们应和着，连续传来“一年到头了”“一年到头了”“一年到头了啊”，盅盏相碰，一饮而尽，象一个庄严、深沉而又原始、古老的的仪式，为心井里盖上了最后一把土。
只是有一年，我没赶上这场面——那一年姥姥走了。
于是那年的年夜仪式我没印象，只多了年前爷爷和奶奶经常唠叨：“比我们还年轻，就这么走了”，“前两年还蹬蹬的（奶奶长于农村，“蹬蹬”既是形容人的脚步有力，身形矫健，也是奶奶对人身体健康的最高的表述），这样一下就没了”。以及对我解释今年夜我必须在家过的原因。
按照家乡的习俗，已婚的妇女双亲去世当次年夜是要自己留在家里过的，在年夜守住亲人的灵魂，别让太多的人气冲走。我是母亲唯一的孩子，一定要留在母亲身旁陪她度过最孤独的年。
我不尽懂，只是知道不能在年夜和哥哥姐姐玩了就老大不愿意了很长时间，对告知我消息的爷爷奶奶也不亲近了，好像不让我在年夜玩是他们下的命令。毕竟我已经在姥姥的葬礼上掉了不知多少“尿蛋子”，知道姥姥不可能再疼我，不会再在母亲训斥我时挡在我的身前，而现在这个年夜又更不得别人更多疼爱，这简直是对我这个不甘寂寞的娃娃最大的惩罚。
爷爷奶奶住平房，他们从不愿随儿女去住，只愿和这个不知存在了多久，又不知翻修了多少次的老房子相伴。这个平房群里的小道上，角落里有的是能一起以打闹迅速渡过一天时间的小伙伴，是个总也待不腻的地方。年前在爷爷奶奶这住，也象以往过年，看爷爷奶奶忙前忙后：把冰箱里积满的鱼、肉都一一挖擓解放，再分类排出来，越累越多，最终分明成了面小冰墙——这是平日儿女们买来太多，二老胃口有限，兼之自年轻就勤俭惯了，于是几乎能把八成都储备起来，只有孙儿孙女们来了，才把冰箱里的料泄瀑布般抖出来，上屉蒸了、下锅炒了，满当当摆满一桌，好像孩子越年幼饭量就越宏伟。
爷爷将一块猪肉和一块羊肉搬出墙体，向奶奶递过去。
“掌柜的（爷爷对奶奶的称呼，叫了一辈子），这两块瘦肉多，（用水）冲化了剁馅。”
奶奶将肉接过来，把这两块冻得象砖一样的东西带到水池前，就愣在那里。不知在奶奶身体里时间到底停滞了多久，才慢慢解封。
“今年没人吃羊肉馅儿。”
奶奶将其中的一块砖又递了回来。
于是时间在爷爷体内也停滞了很长一段时间。
随着一声长长的叹息，这块砖又被砌回墙里。
看着爷爷把化好的生肉绞成一根根的肉馅条，掉落到绞肉机下面的盆子里，盆子空时，肉条砸在上面兵兵梆梆的，后来累积多了就辟滴啪嗒地腻腻地自觉揉成个大团，好像一段段散断的毛线滚成了个大线团。爷爷的臂膀转动着绞肉机的转盘，随着机器关节吱呀呀的摩擦声爷爷的关节也渐渐有了有节奏的声响。这是年前的例会，是我打小就熟知的节目，只是这次绞肉的味道里少了一种。
晚上，爸妈来接我。奶奶再也没有象以往每次爸妈接走我一样依依不舍，奶奶只是看着妈妈，嘴抖动着，却没有从那薄薄的嘴唇里掉出一个字。
回到家里的生活是乏味的，没有额外的游戏，只有母亲在家里奔走，将所有东西搬出来，清扫擦洗了，再搬进去。有时会看到一些不知年头的物件，母亲就会蹲在地上凝视它们好半天，直到我因好奇走近了，才听到妈妈的私语：“不扔了吧，留一下吧，可能还能用…”
