我说,如果她不知道有过我,不要提。朋友说好。
五
又是一年春天。
班里一个男孩,一直喜欢我,快一年半。他能吹很好的笛子,懂很多我未闻未见的东西,会把周围的人逗得很开心,有很好的口碑,朋友都说只要有他在,事情总会变得简单。然而他的优点们却是在北京的记忆终于不得不开始消散的时候,才得以进入我的视野。他知道北京的故事,却从来不提。而我也越来越发现,他是真正能够理解我的人。
他知道我迟迟不肯作出决定不是对某个人,而是对爱情本身的否定,对爱情感觉的迟钝。所以他陪我写信,慢慢的告诉我爱情是什么,就像是一块手表,刚戴上时肯定会不习惯,但是等我回过头来,它却能够准确地告诉我时间。他知道我的梦,也非常清楚自己的,他一边引着我走进他的梦,然后走进他的人,一边为我 出谋划策,托起我的梦。
朋友喜欢来南京找我,有时候会把他叫上,结果是我的朋友们都比我更早发现他们对他的喜欢,转而成为说客。并且他在我一百米以内的地方,不过咫尺。然而,总觉得离在一起还差一点什么。
年初,听朋友说北京的他和那个女孩分手了,分手之前,已经和别的男孩在一起。他很低落。三月的一个晚上,我上了一下他的主页,看到了他写的话: “我喜歡的人很远。我最对不起的是一千五百公里的某人。我懂了,原来真正让我知足的还是那两年,两年已经抵过永远,抵过一切,放在心里,轻轻的……”
这简单的句子,猛然间给我带来了巨大的震撼,却也让我有些不知所措。我轻轻的吸口气,赏读这不足五十字的话,愣在屏幕前微笑,直到眼前的一切都模糊起来。我等的大概也就是这样吧。我一直很想知道,在爱情里重重跌了一跤的他有没有后悔过当初放弃我。不是想要什么结果,只是给自己的初恋一个交代。我的朋友、甚至包括我自己,都说那是仿佛初恋般青涩弥蒙而又美好的故事。而他的知足,也让我知足了。在那晚我流尽了那些属于他的眼泪,答应自己,再也不要留在过去了。虽然朋友看到我和现在的他的合照,都会有些遗憾的说,我们真的长大了。当日南大门口男孩羞涩女孩矜持,表情都笑里带僵,中间隔了老远的所谓合照已经不复了。只有今天他抱着我,看起来如此恬然安稳。
那晚之后,短信息里又看到了他久违的名字。平静的,却不想再继续这样的游戏了。在他艰难思考冷静的那一个月,我也经历了一个重大的转折。世界戏剧节在南京举办,我由好奇进入,热情其中,最后成为了不折不扣的戏迷。我的生活陡然间把一个重心分给了戏剧,并有了很多陪我谈戏,和我看戏的同道中人。我每日穿越长江大桥在午夜的黑幕里一个人奔走,我开始明白了梦想的魔力。我的生活从那时起,变了一个模样。好像是分水岭,中间隔着那个山。11月11日,距离下一条短信,也是半年有余, 本就空间的遥远,如今时差颠覆,他是望不到我的如今了。
而班上的男孩活在我的现在。
读到那段文字一个星期后的玄武湖上,我答应了和他在一起。
我告诉了我的过去,他沉默了一会,说,祝我幸福。
几天后,朋友和他在北京吃饭,他问起我们,朋友说:“他对她很好。”他说:“肯定得好!他要敢对她不好我飞到南京去打他一顿再回来。”
朋友说,当时就愣住了。
六
夏天又到了。
我去北京学英语,希望能和男友留学双飞。
有几日小住后海,那里的七月电影馆我很喜欢,法国午后温红的调调。去年暑假同叔叔在那儿喝了一杯饮料,他后来回北京,也去了那里找我的影子。我去 西直门换换脑子,去年学英语住在五环的天通苑,每天上课都要到此转车,转十三路地铁,到五道口,就能够见到他。我还去有老夫妻的店听正宗京片子,喝磁罐的 蜂蜜酸牛奶,去年今日,今夕何夕。开课之后,一辆大客车把所有学生运到郊区——“万径人踪灭”的地方,眼神极尽处也不过是一个学校。此处北京与否,再无关联。事实上,也不可能再有什么关联。