乾隆后来再也没见过芝桃笑，让他念念不忘、魂牵梦萦的笑，他一直想占为己有的笑。他不明白，明明是同一个人为什么会有如此大的反差？不过很快，皇上就不为这个问题苦恼了。后宫佳丽三千，他根本无须费心让邬芝桃微笑。烽火戏诸侯，那是昏君才做的事。身为天下之主，他要什么样儿的笑没有？温柔的，娇美的，羞涩的，谄媚的，魅惑的……邬芝桃这个名字同她这个人，在他几十年的生命长河中如同流星一样，一闪而逝。
多年后，乾隆南下江南，当年的邬家茶园已经消失无踪。唯有茶园里的十几棵茶树还在，它们见证了人世的是是非非。那时的他还只是位来自京城的茶客，站在茶树下，一阵风来，蒙面的采茶女露出半张娇俏的脸，伴着龙井茶的幽香……而如今，他早已记不起那个女子的姓名，留下的，不过是对过往的追怀。
得不到男人的宠爱是可怜的，得不到帝王的宠爱却是可悲的了。
避开一次次的宫廷斗争，逃出一幕幕的暗算陷害，邬芝桃幸运地成了深宫中众多悄声无息、青春年华被湮没而又顽强生存下来的白头宫女之一。她们不被历史记载，也不会被后人拿来写书立传。
当然，邬芝桃也再没机会喝明前龙井和雨前龙井这两种贡品茶了。难得悠闲的时候，她总会为自己泡一碗茶。即使茶叶不过是几根茶梗，茶汤苦涩难咽，她都会甘之如饴。在氤氲的碗底，她会忆起许多美好的时光……
她牙牙学语之际，就喜欢追在他后面，口齿不清地叫他：“沐泽哥……哥……”稍大学习书法的时候，爹爹让她抄《茶经》，他偷偷替她抄写，非常工整隽秀的蝇头小楷，这样偷懒的结果就是她永远写不出像他那样俊逸的字迹。到后来，他常来邬家玩耍，两个人玩猜茶的游戏。用手帕蒙了双眼，单凭触觉和嗅觉判断是何种茶、产于何时、何地。十七岁的他突然凑到她耳边来，悄声对她讲赌书泼茶的典故。她当然知道是南宋女词人李清照和她丈夫赵明诚的故事，可当他在她耳畔说：“今日你我‘遮目赌茶’也可与他二人相提。”她的脸还是忽一下地红了。
他离她而去，留给她一世的牵挂、思念、遗憾、痛苦和无奈，但好在那个牵挂、思念、遗憾、痛苦和无奈的人是她，他不必受这样的煎熬。
泡一杯茶，腾起濛濛的雾气，在氤氲的碗底，总会莫名地想念一个人。
活着，是对彼此最好的怀念。
