二
我的童年就是被放逐在这个街道上的，这一片光怪陆离的土地上。
起先，我爸爸就在街道边上摆个地摊卖菜，菜是自己家种的；后来，街道改制，把所有地摊给撤了，架起了一块一块水泥板，每块水泥板是一个摊位，每个摊位每年缴五百块钱。每天下午到傍晚，街道的鱼腥味还没来得及完全散去时，我就赤着脚从这块水泥板往那块水泥板上跳，我从没摔过，一跨就过去了。太阳把我晒得也全身沾满了腥气，被放养的孩子都是这样无拘无束、自由自在的吧。就在我跳来跳去的几年里，我妈妈常犯病，每次她都歇斯底里地喊“萍萍，萍萍。”看到我，却不理我，喂她饭也不吃，害怕我在饭里下了药，要把她毒死，不要她了。
清明时节，天微微亮，黎明咬破夜的唇，将一抹血迹留于天际。
“萍萍——萍萍——”爸爸喊我，慌了神似地紧张，就像他刚被疯狗咬过，自己也变成了疯狗。
我从床上一跃站起，问：“怎么了？”
“你妈妈上吊了——”，“她说她起来上个厕所的，怎么就——”
“啊？”我跌跌撞撞向外屋冲去，只一个踉跄，便见她衣衫整齐地挂在那里。
“妈妈——妈妈——”我过去抱她的腿，哭着喊着唤她。她离地那么近，绳子那么短，是怎么样就能把一个生命结束了啊。
络绎不绝，家里来了很多邻居。妈妈平躺着，被放在堂屋靠墙的地方，身下铺着一大块稻草。邻居们来了也待不久，大白天了，都有自己的事。再说了，我们家萧条的光景也没人愿意久久地入目。邻居们分析那根绳子，说是拉过石滚的，结实；分析那个挂钩，说虽然低，但是稳固，不晃悠，也正因为低，我妈妈好够。谁要他们分析呢，分析有什么用呢。
凹凸不平的黄土墙上，还没刷过白粉，这个时节的雨水特别多，从屋顶上淋下来的雨，把墙壁冲出两条深黄色的潮湿的痕迹，分明就像放大很多倍的两根绳子。
方艳也来过，我没看她，不知道她有没有在心里想，跪在地上的我是个苦命的孩子。
当天晚上，爸爸在菜园挖了一个很深的坑，把妈妈埋了。邻居们都知道妈妈没有被火葬，倒也理解和原宥了，没有一个人到村部说。
星辉冷月，一碧遥天。月光冉冉地行来，冷冷地照着这片菜园地。徐寿宽轻轻拨开她老婆的眼眸，那里面的的黛色欲语还休，低痛隐约。“你让萍萍没有妈妈了”，他只说这一句话便泪眼纵横，我们为她填埋泥土，他用铁锹一道一道，我用手一捧一捧。
夜晚把我们深深笼罩，天边漂浮的是她没有带走的记忆。火红火红的记忆一直燃烧着我。
然而，徐寿宽在这一年忽然老了。一个男人在身上的压力忽然失去，背上的负重忽然拆卸时，精神会因极度空虚訇然坍塌，似乎再也站立不起。
不还是有我吗，不还是有我在陪着他吗，不还是有我需要他吗。实际上，到入秋，他和那所房子一样，更透出一种萧条的况味。
街上流传着很多种说法：
“她有癫痫病，好歹还是个女人，留下个男人，家里多少少了一把手。”
“你们发现没，徐寿宽现在不敢看萍萍了。恐怕后悔当初抱她回家，还真不如让方艳把她给掐死呢。”
“这一年两年能过，时间长了怕也不行，萍萍越来越大，孤男寡女的，没准不会出事啊。”
徐寿宽介意的是最后一种说法，听着听着，他自己竟有一种错觉，自己还是不是萍萍的爸爸了，难道自己真的做错了什么事，让街上的人这么风言风语。
十几岁的我，什么都似懂非懂。我知道她们说的是什么，我觉得真要是什么事来了，我不怕，我看过爸爸妈妈之间的那一回事，我并不排斥。若我真的能代替妈妈做些什么，我不怕。只是，徐寿宽从来没动过这个邪念，他清晰地记得那个月如茭白的夜晚，是他亲手抱着我回家的，他是我的爸爸。
