一
那天晚上，大地被月光洗的很干净。
医院安放在街道的南头，说安放是因为，不论有多少疼痛和死亡在纠缠、盘旋，它始终淡定，静若处子。医院破旧的床位极其简单，两条一尺宽的长凳子隔开约两米，架起一块硬邦邦的木板，上面铺着稻草和被单，被单是需要病人自己带的。对于已经分娩过四个女孩的中年妇女来说，脐带上又一次沾满的鲜血，就像鸡血一样地令人恶心。我就是躺在这张床上的这第四个女孩，出生的第二天。窗外的月光澎湃着，我最初的啼哭一定是受了这月光的惊吓。
病房的门半掩着，门外的右墙边依着一个瘦小矍铄的男人，半低着头，枯黄的两指间夹着一小戳劣质的散着浓烟的烟头，他并不抽，只是手指下意识地抖动着烟灰。这个男人叫徐寿宽，那年刚过三十，他是来抱我走的。
“进来吧。”老奶奶拉开门，没牵动半分颜色。
床上的女人身上还没有多少力气，斜了一下眼，说：“小孩你抱走吧，你放心，孩子我不会认的，你尽管养着，以后只认你这个老子。”她是不愿意负担这没用的东西，或许，我还真算不上什么东西。
男人撇手撇脚地抱起包裹着我的包被，都说襁褓中熟睡的婴儿是最惹人爱的，他觉着确实是这样。夜晚的风被他一个劲拉拢的被角拒绝在了世界之外，只有月光分明如水如泪地洒在他走过的路上，小心翼翼的是他，目不转睛的也是他。
我来说说我的新家庭。我妈妈有癫痫病，我爸爸当初娶她是因为家里太穷，能有个老婆就不错了。他们没有孩子，当然是说在我来这个家庭之前。他们齐心协力地照顾了我许多日子。
“这孩子怎么不哭啊。”
“不哭还不好啊。”
“眼睛太小装不下眼泪吧。”
“去，说什么呢。我们家闺女最可疼了。”
他们俩逗着我，说着自家人夸自家人的话。她不犯病时，爱护我，就像东北的一种叫姑娘的水果，护膜看上去很薄，却极有安全感。
转身，她抱着我走上大街。下午时分，街已罢市，坑坑洼洼的柏油路好像一个巨大的碾盘子，盛着干枯见底的时光。
她在街口第一家的裁缝店门口坐下，裁缝店的主人是个善良勤劳的女人，热情地招呼着我妈妈，“过来坐坐，小孩长的真快啊。”
“是啊，快。”
“会说话了吗？”
“会一点了。”她搭话，眼睛却看着我，一副宠溺模样地憨笑。
她把我放在她的腿上，面朝着她。“老哝，喊妈妈给阿姨听听。”
我那时候还不知道，“老哝”就是“女儿”的意思，只是本能地喜欢，她每次说这个词，我听着都觉得意犹未尽。
“妈妈，再说。”
“老哝。”
“还讲。”
“老哝。”
“妈妈，再说。”
“老哝，老哝。”我有求，她必应。有时候，一个称呼所带来的温馨，远远大于千语万言，就像多年以后，我在电视里看到，男人会喊女人“宝贝”，尤其是在女人需要哄哄的时候。
我们正一唱一合地玩着，来了一个光鲜亮丽的女人，只见贴近地面的是一双黑色的高跟皮鞋，还有蓝色的长筒裤下摆，再望上去，越过被白色的确凉布料盖住的丰满有致的双峰，在尖尖的下巴上面，玲珑地，端正地，放着一只怪娇艳的嘴巴。整条街上的人都知道，因为她有了个小儿子，这张嘴巴在家里愈发地说一不二了。我妈妈多看了几眼那红菱似的双唇，下意识地想着，我只有嘴巴和她相像。
这亮丽的女人，在当时也有个亮丽的名字，叫方艳。她的上唇微微翕动着，露出三两颗白玉块般的牙齿，巧说着：“你家丫头都长这么大了啊。”
“还不是嘛，街上的人看着萍萍长大的啊。”我妈妈说着，倒也没敢再继续往上看，似乎是有点怕接触到方艳的眼光。
