人必须像天上的星星,永远很清楚地看出一切希望和愿望的火光,在地上永远不熄地燃烧着火光。——高尔基
潘多拉,至高神宙斯赐与人类的第一位新娘。奉宙斯之旨,赫淮斯托斯仿女神之貌,用水与泥塑造了一个女人;阿佛洛狄忒用爱与美为她沐浴;雅典娜授她编织的技艺,又使她聪明;赫尔墨斯教她语言,又为她命名。希腊语里,“潘”,是所有,是一切的意思。“多拉”,如同英文的“gift”,有天赋,又有礼物的意味。“就叫她潘多拉吧,”赫尔墨斯说,“一切之女,一切之礼。”而所谓的一切,自然得包括坏的那一面。所以至高神宙斯,早在红颜里,掺入祸水,才能将完美无瑕的她,送给人类。
以前,想象中潘多拉打开盒子的时候是这样的:苍白的战争,血红的杀戮,魆黑的饥荒,灰绿的死亡(注一),四种颜色的烟,从盒子里喷涌而出。它们泛着绚丽妖艳的光烠,交杂成一片浑沌的云,顷刻便占据了整片天空。于是,世界变得黑黢黢一片。潘多拉一慌乱,便关上了盒子,却又恰恰把美丽的“希望”关在了里面。
现在,我倒是有别样的想象:一个歌颂权力与专制的清晨,阳光和煦。耳鬓间萦绕的,是朗朗的读书声,还有教室外的悉悉蝉鸣。那位叫潘多拉的少女端坐着,课桌上放着一本书,漆黑的封面,鲜红的纸色,与其它桌面上素白洁然的课本比起来,那么的突兀、诡异,却又散发着致命的魅力。少女啊,被封面上那条叫做Curiosity的蛇所诱惑;少女啊,一心想学习黑魔法。而当少女打开这黑色匣门的那一刹,却是关上了,某个开关,截断了,某条退路。因为不经意在心中默念了那个印在扉页上的咒语,于是,世界倏然崩塌了。俄顷之间,一片喑(注二)暗。这时,从那打开的书扉,一道光芒,贯穿黑暗,直指苍穹。少女惶然四顾,可是三周的同学(因为行为叛逆,少女被放置在最后一排),高坛上的老师,都没有察觉到世界的变化。少女,匆忙合上它,可是天依然是黑的,不仅如此,没了那光柱,四周更显得阴沉恐怖了。而这时,从书页阒寂的夹缝中,有火沫渗出,飘然,像极被风托起的炭火颗粒,也极像,萤火虫悠然起舞。而因为念出了禁咒,少女潘多拉将永生受到黑魔法的反噬,承受着与其所释之力量相应的咒诅——眸中沐浴过希望之光明的人,将永远活于黑暗之中——因为那光太亮了,照出了蛰居于世界每个角落的黑暗。
为什么希望会如此美丽呢?
世上的一切,都有相悖的一面。悲与喜,得与失,明与灭,爱与恨,绝望与希望。没有悲伤的苦涩眼泪,我们为何会觉得幸福的眼泪是甜蜜的?没有黑暗,我们又怎会向往那希望的火光,然后不顾一切地扑上去。希望所以迷人,莫不是因为“世界”这个黑匣子里,装满了乌烟与瘴气之故?
我想,希望之所以美丽,是因为它生于黑暗,却又悖于黑暗。
为什么希望会如此美丽呢?
有人觉得,潘多拉打开魔盒,放出灾祸,是潘多拉的错。我也认为,这是潘多拉的错,只是,那更像是郑愁予说的,那种美丽的错误(注三)。潘多拉之所以会去打开那个盒子,不能是因为雅典娜出于善意而悄悄放进盒底的“希望”太过耀眼夺目的缘故么?当洁白柔和的光,从一个小巧精致的黑色盒子里渗出时,哪个少女不会有打开它的冲动呢?只是当少女回过神来,把眼光从“希望”的魅惑中抽离的时候,才发现四周已然是一片漆黑。少女一惊,魔盒从手中滑落。于是连同盛于其中的“希望”,黑匣子佚失了。于是雅典娜的弄巧成拙,少女潘多拉的好奇心,一同造就了这个美丽的错误。而这个美丽的错误也许会有这样的结局——某个在黑夜中迷路的人,在绝望之际拾到它,凭借着盒子里的光熹,终于找到归家的路。
我想,希望之所以美丽,是因为它是一个错误,遇见了命中注定的那道判断题。