因为我一直记得，你做手术的那天，我凌晨五点就从床上爬起来，一个人骑着车带着一箱啤酒坐在马路边，喝，喝完了吐，吐完了疼，最后被人拖回家。
因为我一直记得，你做完手术后被关在一个就平米的小医疗室里，每天只能看三个台，每个台都是广告。回家后你只要一看那个广告就让我换台，你说你看着三个台都看吐了。
因为我一直记得，你回来的那天阳光很好。其实那天我没课，我骗你有课还有晚自习，在外面逛到十一点才回家，只是因为我不敢见你。
因为我一直记得，在我踏进你房间里见到你那一瞬间的感受。你黑了，瘦了，苍老了。戴着口罩的脸上和裸露在外的肌肤全部都是黑色的。原本还算是明亮的眼睛浑浊不堪，只能虚弱的倚靠在枕头上，牵强的对我笑。你的样子像是一夜间苍老了二十岁。
因为我一直记得，站在你窗前看你努力的对我笑，眼泪夺眶而出却偏要死死忍住的感受，狂喜中夹杂着委屈，想要扑到你怀里狠狠大哭一场的感受，经历了千辛万苦，每天提心吊胆的看着手机盼着日子终于见到你的感受。
因为我一直记得，刚刚做完手术回家后的你身体虚弱的要命，抵抗力差的不行，不能出自己的房间。每顿饭都是特意做给你的，你只能可怜兮兮的端着盘子在自己的房间里走来走去。
因为我一直记得，你的手再也伸不直了，你的头发再也不黑了，你的皮肤再也不嫩了，你的体力在再不如从前好了，你的腰再也弯不下去了，你永远只有九十几斤了。
因为我一直记得，你笑着对我说这本来就等于是将你的年龄一下子增加了二十几岁，所以你只能用”和蔼“来形容了。
因为我一直记得，你每天都要吃各种各样的药，吃到吐，吐了之后却还要流着眼泪继续吃。后来你每次吃完都站着一动不动，即使想吐也使劲忍着，你笑着说药贵，不能浪费。
因为我一直记得，无意中看到你身上满是伤痕，最明显的是左胸腔上三个小拇指般大小的圆形伤痕，我问起你的时候你轻描淡写的说是用来插呼吸机的。
因为我一直记得，进出你的房间永远都要戴着口罩，你是不是知道，每次我都要咬破自己的嘴唇才能克制住想要抱着你大哭的冲动。
因为我一直记得，你的手脚总是抽筋，你总是要将错位的手指掰回来，那场面看得我毛骨悚然。
因为我一直记得，冬天冷，有次你左右手小拇手指和大姆手指同时抽筋，掰完了左右脚又开始抽筋，然后左右小腿又开始抽紧，那么多的关节，你掰都掰不过来了。
因为我一直记得，每年冬天，你都会因为抽筋而疼到哭，每次都是默默的低声哭。
因为我一直记得，我经常会在夜里睁着眼睛，莫名的失眠，莫名的惶恐。哪怕谁在你身边，听着你悠长的呼吸都会害怕，怕你会突然停止呼吸。
因为我一直记得，有次无意中看到你散步的身影，真的真的，那么的苍老。
因为我一直记得，你换完骨髓后有此处麻疹，之前的半个月里我莫名其妙的夜不能寐，每晚都没有理由的哭的撕心裂肺。
因为我一直记得，你在家突然发烧，全家急得团团转，医生束手无策，我冒着大雨为你上山拜佛。三跪六拜九扣首，我虔诚的磕的地板咚咚作响头晕目眩，我许愿只要你能活下去，我宁愿折损一般寿命。
因为我一直记得，你高烧不退，陪你去医院的时候你躺在车后座上，四肢蜷缩，满脸都是密密麻麻的红疹，你颤抖着手，眼球混浊，满眼都是眼泪。你痛苦的哀嚎，哀求的对着前座的我说，杀了我吧。
因为我一直记得，从前不管我气你也好，抽骨髓也好，做手术也好，抽筋也好，你从来都是笑着忍受。
而这次你痛苦的对我伸出手说，杀了我吧，求求你，杀了我吧。我真的，真的不想再受罪了。
你受尽折磨强撑下去，是为了谁？
三年了，你受了那么多的折磨受了那么多的罪，我却始终不愿承认你不是从前哪个你了。
是，是我自私是我懦弱是我不敢面对，是我真的不敢承认，你不再是哪个能够撑起一片天，永远风风火火有着无穷活力的你了，我真的不敢承认现在的你随时都有可能离开我。
