”我怎么知道，“她翻了个白眼，表情略带戒备，”你又想买什么了？事先声明，手机电脑我绝对不给你换！淘宝上没钱啊。“
”不是因为这个。“
我站在她身边安静的微笑，看着她黝黑的皮肤以及粗糙的像树皮一样的双手，眼眶发酸。
因为我一直记得，在过去的二十年里我的脾气总是很大很差，总是和你吵架总是气你。
因为我一直记得，第一次知道你生病了的时候，我只是迷茫的站在门口，踉跄着后退失足滚下楼梯，满身是伤的疼痛却比不上心里的痛楚。
因为我一直记得，后来他们带你去看病，早上六点就出发，一向睡眠很好的我在那天莫名的被冻醒。深秋的早上，屋里空无一人漆黑一片，我独自坐在床上，颤抖着手一根接一根的抽烟，最后呛到肺里咳出眼泪。
因为我一直记得，你瞒着我开家庭会议，把我支去妹妹家。半夜我不放心的跑回家，站在门口听着你在屋里以异常尖锐的嗓音大声嚷着，”我唯一不放心的就是她！！我死了她怎么办！！“然后有人厉声呵斥你，然后听到你嚎啕大哭。楼外电闪雷鸣倾盆大雨，楼内我浑身难以克制的颤抖着。你的哭声那么绝望那么绝望，就好像小时候我和你吵架，气极了穿上鞋就跑出去，几个小时没回家，后来饿得不行回家后你拽着我就是一顿臭骂，骂着骂着就哭了，那个时候的你也是这样，抱着我哭这么绝望。
因为我一直记得，在第一次被正是告知你得了病的这件事后，我只是平静的”哦“了一声。小姨拽着我的胳膊，面目扭曲略带狰狞的问：为什么你这么冷漠？！你为什么不哭？！如果是你的话你一定知道，我从来不是爱哭的人。更何况，即使我哭干了眼泪哭瞎了眼睛，你也不会好了。
因为我一直记得，你为了要化疗，所以提前剃光了一头烫了不到半年的长卷发。当你带着帽子由奶奶搀扶回来的时候，你红着眼眶却非要强撑微笑的样子，让我那么心疼那么心疼。
因为我一直记得，我坚决要去抽骨髓为你做匹配，而你更坚决的不要我的骨髓。你跪在床上眼睛猩红，你说你宁愿死，也绝不动我一下。
因为我一直记得，你去住院的前一夜，他们为你收拾东西，听他们隐忍的哭声和强撑的笑意，我坐在屋里咬着下唇握着手机。结果咬烂了下唇，掰坏了手机。
因为我一直记得，那夜我失眠，翻来覆去睡不着，凌晨两点起来给你写信，写的内容全部都忘记了，唯独只记得一句话，我说，”你死了，我就一定会不下去。“不是我不够坚强，只是我还没有坚强到能够面对没有你的结局。
因为我一直记得，半夜偷偷的将信赛道你的行李里，然后僵坐在沙发上冻了一宿，透过窗子看着太阳自东方缓缓升起，漆黑的屋子里渐渐变得明亮起来，然而我的心却始终无法明亮。
因为我一直记得，他们送你去医院的时候，我站在单元门口远远的看着你，由满脸笑意到强忍哭泣。所有人全都哭出声，我咬着牙跑上楼抓起书包就走。凌晨六点半，那年冬天的第一场雪，我独自一人狂奔在马路上，最后在学校的厕所里哭的昏天暗地。天寒地寒比不上心寒，那年的冬天格外的冷。
因为我一直记得，那是我从知道这件事的第一天起到你去住院，整整两个月里惟一一次在人前掉眼泪。
因为我一直记得，你住院第一天下午给我发信息，你说你看了信，你说你放心，我一定活着回来，你说你还要好好老去，还要看着我结婚，给我红孩子。
因为我一直记得，在舅舅家和你视频，那时你刚刚开始化疗，满身都是管子，手指开始僵硬，活动十分不灵便。网速很卡，画面一直动不了，就那样一直定格在你满身都是管子，戴着帽子艰难敲键盘的样子。
因为我一直记得，舅舅他们和你聊天之后把我推到电脑前，我刚打了一句话你就问：是闺女吧？
因为我一直记得，在妹妹家住了好几个月，有天晚上小姨喝醉了酒，拉着我的手哭着对我说，是她没用，是她对不起我。那一瞬间我真的以为你离我而去，脑子里轰然一声巨响，霎时间心跳犹如雷霆万钧，天崩地裂。
