小吃之于生活，可能只是很小的一个日常物什，但那关于小吃记忆却远远不止是味蕾留下的酸甜苦辣咸那么简单。烙饼，水煮青豆，脆皮烧饼，过桥米线，鸡丝馄饨，麻辣小火锅……每一种小吃牵动出的都是难忘的岁月，难忘的事，难忘的人。当一个人想简单吃点东西时，在不太熟悉的城市里东逛西看，在小肆和摊子随处坐坐，偶尔能碰到一两种熟悉的小吃，闻着熟悉的味道，仿佛那熟悉的旧日时光扑鼻而来…… 所谓食髓知味，大抵也是如此吧。
一、外婆的烙饼
烙饼是外婆家的拿手小吃，在夏天常常吃的。烙饼并不是街上通常买的烧饼，之所以叫烙，是因为需要用饼铛去加工。铛是铁制的，相当厚重，不容易烧热，但烧热了也不易降温，所以最适合烙饼。洋式的带柄平底锅也可做此用，但平底锅传热快散热也快，终究不如现在电子控制温度的电饼铛。
烙油饼三分在烙，七分在面。可和面并不容易，有时看外婆自己烙饼太辛苦，我自告奋勇去和面，结果却往往把面给和成满盆浆糊，一塌糊涂。 后来才知道，烙饼的面，需要用热水去和，但不是滚开的沸水，沸水去和就成了烫面。把烧开的热水闲着凉上一凉，加在面里，这样取其和出来软。外婆在和了面以后，往往并不急着去烙。或搬把藤椅坐在厨房，看张报纸，或在屋子里踱上一阵。这叫容面“醒”上一阵。烙家常饼的程序最为简单，外婆常常一手持小木铲，一手扶饼铛，让饼铛里少量的油在饼子上沾匀，几分钟就好。
烙出来的饼子冒着热气，咬上一口，外面是焦脆的面皮，里面是爽滑的面馅。因为热水和面的缘故，所以这面馅里又带了韧性，吃着那种面香，纯净的香油味弥漫满口，感觉真是无法去形容。
外公在世时，常常炒上一两碟时鲜小菜，外携青葱一把，切成寸段，用刚刚烙出的饼子卷了吃，实在别有滋味。这种吃法，用外公的话说也是一种“消遣”。烙饼喷香，茶泡开正好，咬一口饼子，喝半杯茶，很美！
现在的街边小摊上，虽然有打出“地道家乡烙饼”的，却大多粗制滥造，多患油腻。唯一一家应该是在南阳东方红影院下面的那家阿五美食旁，小门面烙饼，每天卖完几张大饼就收摊，开了很久，里面的葱油饼还有家中的些许味道。现在，像外婆烙饼的滋味已经很久没有尝到了，很想很想！
二、张记馄饨
馄饨这种小吃，最适合当夜宵。用浓浓的高汤加上细细的鸡丝，配点时令的蔬菜，在寒夜中来上一小碗，淋上点香醋，点几粒海米，一勺下去，肉馅油香加上鸡汤的鲜味，满口都是香辣鲜。一身的倦意都被这碗小小的馄饨给驱到很远了……
但是包馄饨却是个费工费力的细致活，从剁肉馅，调肉馅到擀面皮，包肉馅，熬汤料……每个环节都得精心照看。家里偶尔来了兴致，想包下馄饨，必定是提前一天去备料，肉必须是精肉。剁的时候，刀工必定是细切均匀。调馅的时候，香油和酱油必定要多加，这样吃起来才会有韧劲。馄饨皮有时会在街上买机制的，但机制的皮多患粗糙，不是没粘性就是粘成一沓，所以最好还是自己动手醒面擀皮，这样薄厚匀称，软而微韧，还有股清爽的面香。仅仅包好这些馄饨就要整整一上午忙，更不用说再去准备烹调的汤料了……虽然最后吃到的馄饨汤清味厚，但总觉得这么多时间工序仅仅为了几顿夜宵，未免也太挥霍时光了。
所以经常去街上买点手工包好的馄饨来解馋，定点店之一就是十五小旁一家叫“张记馄饨”的小门面，这家的馄饨虽然比不上家里自制的那种味道，但是精肉馅的还是有几分别致的。这家店有些年头了，至少十五年以上。听说老板以前是工人，善制馄饨，眼见得效益日下，一咬牙干脆在印刷厂门前摆摊卖馄饨，开始可能还顾虑面子，常常把摊子摆上后，自己躲到一边看着，有顾客来了以后，才慢慢腾腾地上前招待。一二十年就这样被包进了一个个馄饨里，慢慢的，他有了自己的铺子，再慢慢的，他的馄饨开始让周围的人认可，高考前有次妈去那里买馄饨，发现那家店里包馄饨的换了张记下一代年轻的面孔了……
食髓知味，是贬义词，常用来形容盗贼或偷情的男女等。