我因为读过书，识得字，心疼身边这样一个人犹如尘埃一样归去，就此没了任何的痕迹在这世上。我拙劣的描述并不能使一个朴实如沙枣花一样开过的生命在笔下氤氲出香气，因为我不了解她，也从来没试着去了解，所以深刻无从追溯，只是平铺直叙述的记下她在我生命里留下的一些印记。
她的逝去在任何熟识的人心中都没有太多的起伏，只是方式有些出人预料的惊慌失措……
大雨后的晴天，我们坐在树下的墙头上远远的看到他们一行人从那边的坟头走来才想起今天是要给她上七七坟的。身边五岁的小弟弟伸手拉一下树枝顿时落下不少的残雨，我并不躲开，抚着他的头问：“想不想她？”“谁？”我扭过头看他们。好长一段时间后他反问“你呢？”“有时候想”，“我也就你那句话。” 在我五岁小弟弟的记忆里她是这样一个人。“给上一块西瓜吃了，给上一块西瓜又吃了，一直吃了五块就走了(就是七八斤的西瓜差不多可以吃一多半的那种)”“还不如学个干净人”“她还给我们鸡蛋着哩”“坐在我们屋里不臭，只有脚跟前才臭”“他们家里没有烧香，因为没有香炉，也没有菩萨”“冬天有时候小哥哥进到那个屋里暖手和手套”我暗惊于上天赋予小孩如此神奇的语言功力，这样的几句话比我任何的赘述都跟足以描述她的生命。
她留在我记忆最深的有两件事，一件事是很小的时候闲来没事她教唆我剪坏腿上的裤子让我回家向我妈妈要新的，能记住是因为回家被狠狠揍了一顿，这件事到现在还让我耿耿于怀怎么可以教小孩做如此不着边际的事，实在是因为那次被妈妈揍的忒狠了些，我心里也是讨厌她的。第二件事是我为了满足自己长期以来的好奇心，巴巴的给她吃的再跟前跟后不断地缠着她才如愿的，其实刚开始没几分钟我就后悔了，我都不知道怎么下笔去描述这样一种场面……随着她手上的布一圈圈的拆下来，那样的气味还真是让人受不了—腐尸一样的味道，小时候去上学常常绕过公路，挑些捷径偏僻的荒地去走会碰到被太阳曝晒好些天的小猫小狗甚至很大的猪的尸体，恶臭，不断往外涌的尸蛆。那样的记忆一下子被眼前的气味唤醒，几乎是要捂着鼻子了，怪不得夏天总见她拿着苍蝇拍子在身边挥来挥去的。眼睛却是震惊的移不开，那是怎样的一条腿啊！很粗，浮肿的就像一截砍好的圆木很平滑没有别人腿上能看到的任何的关节的突起，青青紫紫的一整片。两个拇指大小的圆洞扯出塞在里面的小布团立刻就有黄色的脓水渗出来了，这样的情形一直延续到脚已经腐的只剩下三根脚趾，一只也是快要掉了的，只可以看见白生生的骨头。另一只脚也因为常年要走路和支撑身体已然畸形向着身体内侧弯进去好些且因为手术也已经切掉了一个脚趾。再后来我看到她们家院子里泡着的一盆一盆散发出血腥味和腐臭的白布条才知道这有多残忍，我想“还不如学个干净人”这样的话也只有小孩的有口无心才能轻易道出，而与我们的隔阂也是依着这句不能说出的话为缘由。又隐隐留心听到她的一些事，结婚的时候人是健康的，后来发现这种病的时候做手术切去一个脚趾，几年后再复发，意识到严重需要做更近一步的截肢手术，却因为没钱而搁浅。再后来因为年岁大了，截去两条腿总觉得还不如就这样了，至少拖着还可以走路。娶儿媳妇了，又嫁了姑娘，抱孙子。生命就这样延续着盛大而卑微。这样的生命谁能给信仰？又让她去信仰什么？难道让她像我的奶奶一样每天虔诚的去跪拜烧香为儿孙祈福?她，有更实在的事情去做，分装在几个不同大瓶子里的止痛药需要她小心地去数去算计还可以维持几天，包扎用过的布条如果因为疼痛不洗会不会更臭，再或者明天用什么，那一口吃食如果我今天不吃了明天我还起得来这炕么，这一点东西是给她们家还是他们家才能换回更多的怜悯，这都只是我的猜度，但我肯定她是有信仰的而我也深信这样的生命活着本身就是一种信仰，对生命的敬畏，信仰生命最原始的本质—活着。
