生活也许到了一定的地步，就是因为习惯而被习惯着。胡老汉，十几年前就感觉自己的睡眠少了。一大早，五点来钟，有时候还要早。睁着眼睛，窗外的星光，屋里的黑暗，寂静无声的四周。他爬起来，穿上衣服。简单收拾一下屋子。黎明的曙光就开始在远山摇曳。
熬粥，热馒头，吃咸菜。有时会赶上买大饼的。在屋子里就听到“卖大饼喽！”洪亮的嗓音彷若来自天边，由远及近。咸的，甜的，淡的，应有尽有。军子和小建小的时候，早上不吃早饭，一人五毛钱买个大饼。一晃这么多年，军子和小建已经不在身边，只有这个买饼子的。日复一日，年复一年。但是听说他得了糖尿病，家里没钱，还在苦苦撑着。也许有一天，再也听不到那洪亮的嗓子。
胡老汉的生活，只有早晨最是惬意。看完新闻，拄着拐杖，走到村子中心。几百米的路，也会累的中途休息几次。等他到了，这里已经围了几堆人。打扑克的，打麻将的，下棋的。胡老汉见了棋，顿时来了精神。一头扎进人堆，也跟着棋友们唾沫横飞的出主意。等到别人输了，不顾满地的尘土，坐下，老神在在，悠然自得。一时间，杀的难解难分，天昏地暗。
棋，好像一个人的生命。 胡老汉棋艺如何，据说村子里边只有一个小学老师下的过他。这位小学老师还要年长他几岁。早就入土为安，无恩无怨，无挂无牵。小建大概十岁的时候，胡老汉去参加过乡里的象棋大赛。据说得了第五名，发了条毛巾，奖励了暖壶。一直视为珍宝。直到，一年前小建上大学。才翻箱倒柜的拿出来，送给了他，以表鼓励。三个月后，却是尸体都找不到了。
小建和军子的棋都是胡老汉教的。两个屁大的孩子，不知道从哪里弄来象棋，嚷着要爷爷教。那天，胡老汉一边做饭一边教棋，笑容挂了整整几天。 可惜，好景不长。两个孩子一前一后上了初中，都回到了城里边。也就是那一年开始，胡老汉孤孤单单生活了将近十年。象棋对于他们，也是昨日昙花，转眼成空了。
这一帮棋友，大多上了年纪。平日里在家里哪个不是德高望重，在这里却也因为一步棋争的面赤耳红。每每散伙，胡老汉看着四去的蹒跚背影，总是一阵恍然若梦。以前那些年轻力壮，挑起家庭大梁的健壮男人，都变成了这般干瘦弱小的模样。除了整日聚集在这里消磨时间等死之外，也再没有了丝毫生气焕发的时日。
中午时候，胡老汉买上豆腐，土豆和鸡蛋。没有牙齿的痛苦是一个拥有牙齿的人，永远不会理解的感受。所幸，红红去年给自己的老爹打了一副假牙。让他的嘴里边不会觉得空荡。
吃完午饭，一天的时间也就越发显得漫长起来。胡老汉躺下，睁着眼睛，时不时发出一声亢长的叹息。这叹息没有特定的频率，完全随着老人的思想而定。想到开心的事情，叹息声的间隔会时间较长。想的不开心的事，间隔时间就会很短。一下午的时间，大多时候就在他的回忆当中逝去。
盛夏，大地一派枝繁叶茂的生机勃勃景象。胡老汉瘫坐在炕上，感觉全身乏力，稍微用点力气都能出一身的大汗，而且浑身疼痛，哪里都不舒服。一天前就有点生病的迹象，只是他没注意。现在倒是真的严重了。 坐在炕上的他，喘着粗气，斜靠着枕头。屋子里一个人也没有，老猫趴在窗台上打盹，金色的阳光照的它暖洋洋的。屋外的狗，不时发出一声哀叫，抗议主人一天不给它喂食的行为。 胡老汉肚子饿的发慌。想起来吃东西，却连站起来的力气都没有。他这一瞬间想到了死，也是一瞬间，让他心里对于死亡充满了畏惧。一行老泪，滚滚而下。
“我要活着，我要看病。”这股突然出现，瞬间爆发的信念，给予了他莫大的力量。拄着拐杖，沿着墙壁。每走一步都在消耗着他全身的力量。他的喘息越来越重，这一刻他甚至不知道自己怎么站起来，怎么穿好了鞋，怎么走到了外边。清风吹来，他哆嗦一下。因为感到了这股暖风中的寒冷。他知道自己不是在走，是在往前挪。前脚与后脚的差距不足二十厘米。但就是这样的挪，仍然累的他上气不接下气，脸上布满了细密的汗珠。如果不是脑海中那个活下来的信念，也许他连爬起来的力气都没有。
父母对自己的子女永远都是爱护，而子女呢，却在长大后嫌父母的年老，我们为