在我们的生活中，回忆是一件事。无论生活过得怎样，回忆都不是一件奢侈的事。所以它是人们永远可以消费得起的消遣。最重要的是，回忆是一件最隐私的事。没有人知道你在过马路等红灯的这一刻，闯入你脑海的是哪一年的哪件事哪段回忆。也没有人知道你是用什么身份去回忆这件事，旁观者还是主角。永远只有你，只有你自己清楚，那个回忆给你的是什么感觉。这些都是没法和别人分享的事，不是别人太笨理解不了，而是的确地他们永远无法理解。
最近好久没联系的朋友突然打来电话。在看着手机屏幕上的名片时，我竟然感到了一丝的手足无措。经历了脑海里仅存在了几秒的接还是不接的思想斗争后，便按下了通话键。大概以前是很熟的朋友，所以开场白没有太难，但也因为曾经太熟，许久不联系后的通话的开场白却显得没有一丝的热情，甚至苍白至极。但我还是尽量地挑了些通用的话题。毕竟我们比谁都清楚，我们的旧时光，那些在一起生活学习，看男孩子的旧时光早已经在时间长河里被冲得七零八落，我再怎么努力地试图捡回一两片拼凑起来都已无能为力了。说着说着，就开始觉出了些冷场的气氛了。那一刻我心里极其庆幸我们没有面对面地说话，否则大概都不知道怎么掩饰脸上的尴尬和不自然吧。于是为了活跃一下通话气氛，我给她讲了讲最近感兴趣的事情。可是之后我就后悔了。因为对方不仅对这个领域的东西一无所知，而且知道后还直言不韪地表达了自己的厌恶。我一下子就愣在了自己宿舍的阳台上了。手僵硬地勉强拿着电话继续聊着，但我已不动声色地转移了话题。后来我想，明明觉得朋友间就是这样的可以毫不顾忌地坦白直言，那为什么我要介意她不懂我，甚至对我感兴趣的事情感到不理解甚至厌恶呢。于是后来想着想着我就明白了，不是她无知，不是她肠子直，而是，这些都代表着我们那早已越走越远的友谊。曾经，早已不复存在。所以八月长安说得很对，有时候我们所怀念的回忆，不是里面的人，而是当时的自己和他们所经历的事情的感受。我知道，人是会变的，唯有逝去的岁月不变，那种停留在了回忆里而且只有一次的感受，永远不变。而后我就想开了。我们都只不过是在人生这条路上，有过短暂的交集后，之后便越走越远罢了。她在我的人生里走远，我也在她的人生里走远。没有谁对不起谁，更没有拖欠，因为友谊，谈不上拖欠。
所有的故事，总免不了谈及爱情。或许这样说吧，世间的一切，仿佛唯有披上爱情这层如梦如幻的纱，才更加有了暖色，才更为人所津津乐道。哪怕灰冷阴暗，都甘之如饴。这世上的爱情故事千千万万，哪怕我读了再多的爱情小说文学作品，也只是知道了冰山一角。我是个好读者，我对朋友说。我一直都毫不谦虚地认为自己是个很称职很专业的读者。皆因我总是在别人的故事里过分认真，入戏得很。怎么说，就是，主角没哭我已经先替他哭了，别人没觉得伤感的事，我已经愁肠百结了好多回。朋友都说我着魔了。不，我知道，我只是太爱这个故事，所以我总是在美好消失的时候放不下，无法释怀。我从来都舍不得故事就这样没有了。哪怕这故事，跟我没有半毛钱关系，哪怕里面的角色跟我的生活永远不会存在交集，但我还是乐意为他们，他们的故事，付出自己最真实的情感，最真挚的眼泪。这样的自己，我才觉察出我还是一个有血有肉的人。这一年，我看到过的故事里，最无法忘怀的是一个真实的故事，一个关于同性恋爱情的故事。最让我感动的是一个虚构的故事，也是同人故事。最让我对时光存有深深的触动的故事，是一个关于旧时光，那个我们永远都回不去的童年时光和正灿烂的青春时光的故事。这三个故事，无关于我，但我的的确确从中汲取了无限的力量和感动。这三个故事都让我一度落泪。为了不美好的结局，为了美好的收场，为了那逝去的美好，我认真地流着泪。感同身受。心里面有着许许多多的感慨。美好爱情的反目成仇以及悲剧收场，让我难受了好多天，直至现在都不能坦然接受。我总想，曾经抵住了多少世俗的束缚和障碍，才牵起彼此的手，互相做出相爱的承诺。那么令人艳羡的美好爱情为何却抵不过时间的飞逝，为何抵不过人世间可笑可悲的伤害。可是，现实偏偏又是伤害极易重来极难。我们总会因为种种原因，对自己爱的人无法原谅。可是我总觉得，这个世界没有不能原谅的恨，只要是基于爱的恨，总有一天会被原谅的。如果不能，那么，在时光的后端，必定还有一场遗憾在等着。如果这份原谅至死才来，那么便再无任何意义了。可是，人生总是这般弄人。所有的故事，都是带着遗憾的。而人，总在遗憾到来后，才懂得后悔。可美好早已无影无踪。
