她要结婚了，我是伴娘。
提前一个月，她打电话说，来给我当伴娘，我给你找了个很帅的伴郎。我为这场婚礼买礼服买鞋子，比她紧张。她在电话里笑我，行啦你就当是你自己结婚好了。
2002年，我们在高一的课堂上认识，她是班长，干练利落；也是语文课代表，文采飞扬。我什么都不是，甚至考班级倒数。但是我们的作文都会成为范文，教语文的老朱说，她文笔细腻情感丰富，我头脑冷静想法深刻。对此，她一直耿耿于怀，我不得其解。总之，她出类拨萃。
2003年，文理分科，我们都选了文科，都矫情地套用郭敬明的左手右手来形容我们的难以取舍。作为理科实验班里很独特的两个被分走的文科生，我们自然而然地走在了一起。似乎自以为稍微熟一点。
后来整整两年的时间我们在一起。我住校，她住家。我每天早上给她买食堂的肉夹馍，她偶尔给我带她家楼下好吃的葱花饼。每天下午我们一起去食堂吃晚饭，在饭桌上假装亲热，尤其在小情侣旁边；会点不同的饭，换着吃，换着换着想起一个传言，说是互相换碗将来会换老公，但仍就乐此不疲。晚饭后一起去散步，穿过整个校园，回忆关于某个人的种种。那个占据了我们三年空闲时间的话题人物，是我青涩的青春岁月里暗恋的男孩子，他的清瘦，他的帅气，他的奢侈，他的不羁，当然还有他的花心。经常会有争吵，每一次都是她的大度化解我的小心眼。让我总是感激又愧疚。毕业后想起这些，忽然发觉无论我们有多好，那两年我们从未手拉过手。
那时我们都会看青春言情小说。故事里近乎完美的公主般的校花和英俊潇洒的王子般的校草，珠联璧合才子佳人。校花的边上总会有一个相貌平凡心地善良的灰姑娘，灰姑娘帮校花打水喊到传递情书，偶尔参加party，沉默寡言忽略不计，但往往又自不量力对校草一往情深。故事的结局，总是校花和校草并没有在一起，校草在寻寻觅觅多年之后发现了哀伤唯美的灰姑娘的爱……故事终究只是故事，可是她对这样的故事情节幻想了又幻想。她说，我总是在想，如果我们在同一所大学，这样的故事会不会变成现实？遗憾的是，我们没有上演这样悲情剧的机会，她实现了一个没有灰姑娘的公主梦。
2005年高考，我们都考得不理想。她想学政法，我想学经济。我们对志愿研究了又研究，不敢冒险也更怕遗憾。最后她颇无奈地说，再不行总会有二流大学录取吧，再再不行就复读呗。最终，我们都没有考上第一志愿。她收到S大学的通知书，我则是另一个与她同一个城市的普通大学。一个暑假我都在玩失踪，没有她那样乐观的心态面对这样惨痛的事实。直到八月初她打电话兴高采烈地告诉我，已经考察过了，S大学不错，有很高大的梧桐树。末了，说，你去复读吧，别忘了我们都有过的名牌大学梦。
2006年，她已是S大学的学生了，学中文。打电话告诉我她是如何作为新生代表发言，如何成为风采之星的冠军，如何在文学社和学生会里叱咤风云，如何在几个男生之间纠结不定……而我，穿着另一个学校的校服，每天几杯咖啡，五分钟吃完早饭，熬夜学习白天睡觉，和更低年级的学生抢浴室，为每一次的模考排名斤斤计较……她来信，一一描述那些男生如何出众，如何花尽心思博美人一笑。还说，你安心考完试，好大学里自然会有更好的人等着。我无言以对。
2007，我在成都，学了她曾最想学的法律。我们几乎断了联系，一年不超过五次。偶尔从电话里知道，她去偏远地区实习，小学老师。再一次打电话来，已经有男朋友了，实习时同校的体育老师。她很满足地告诉我，日子幸福。暑假我去她家，晚上并排躺在床上聊天，杂七杂八的。时而我大脑会有些空白。我说，法学真的不适合我，太深刻。她说，曾经的班主任对我说过，你是个有决心能吃苦的人，不管干什么总是会有成绩的。而我就不行，所以我们同时选文科之后，他挽留了你而不是我，即便我是班长。我说，什么时候说的话。她回答，在你从倒数第七变成正数第七之后。
