如果没有算错，马上就是父亲57周岁生日了。快两个月没有给家里打电话了，也不知道他老人家有没有已经从阿勒泰回家。此时，济南已经冷得可以，阿勒泰早不知道是何等样子了。
我们家可算是“大户人家”，族谱往前追溯到西汉萧何，时光荏苒，到新中国成立，我们这一支算是家门不兴，家道中落。接着又是清清白白的“三代贫农”。到我父亲这一辈，仍然不失为“大家族”。我婆婆（奶奶）前前后后诞下了五元宝两千金。父亲在姊妹中排行老三。据内部可靠消息，众兄弟姐妹中，我爸最对念书深恶痛绝。爷爷哄骗也不去，轰打也不去。父亲坚定的决心最终感化了爷爷，把他留在家里，从事农业生产。
虽然父亲不学无术，目不识丁，然而上帝是公平的，父亲学会了很多手艺。他用“夫枣子”（木炭）在墙壁上画的猫，吓得老鼠在晚上也不敢轻举妄动；过年的时候父辈们组团跋山涉水去耍彩船、狮子灯；在农业种植业（田里的稻苗、地里的玉米花生等）、林业（山上的几棵树）、渔业（钓鱼和养鱼）、畜牧业（养鸡鸭鹅猪）、服务行业（杀猪、收废品）等方面他皆有建树；父亲还在建筑业方面功名显著。他打的灶，人家说用一把“把把柴”就烧开一锅水；此外他还筑过烟囱、砌过砖、翻房盖瓦等。2002年8月，我去江油老妈打工的地方耍，回去后他时不时地问我看没看到过江油公人体育馆，并自豪地宣称“那就是我修的”（其实是在那儿敷过地板而已）。父亲还持家有道。有段时间，母亲在外打工，哥哥在许州上中学，家里平日就我们父子两人。我在村小上学，中午的伙食自带，父亲每天总是给我装上满满的一罐辣酱；有一个月，我俩竟然只用了两度电。此外，我妈打我，爸爸便舍命相救；哥哥大我八岁，当时正是青春期，脾气火爆，老是打我，老爸事后得知必然主持公道。我脑中总有一副挥之不去的画面：父亲举起竹刮刮（耙子）对我哥穷追猛打。老爸是名副其实的“全能型人才”。他是我儿时眼中大大的英雄。
但他也有让我不省心的时候。记得有一天放学回家，黑灯瞎火的，父亲在门前蹲作一团，一只手撑着耷拉的脑袋，默不作声。是喝醉了，我叫他，他支支吾吾地闷气嗡声，我不知所云，很害怕，到灶房（厨房）把空空如也的酸醋瓶子底朝天，滴到盖盖里，拿去解酒。
还有一次，他给人家杀完猪，晚上到那家吃夜饭，却事先把我的游戏手柄藏起来了。我找了很久都没找到。他一回家，我就强烈谴责，问他把手柄藏到哪儿了。他二话没说，到仓屋，一会儿拿着手柄出来，走到我面前，狠狠地往地上摔了又摔。我很失望，于是助纣为虐，索性往上面踏了几脚，就离家出走。躲到屋后沟里的老地方，等他把我接回去。
更令我生气的是，有段时间俊娃子住我家，我和俊娃子闹别扭，就把风筝线在两根柱子之间缠了一转又一转，类似设无人区的高压线，不让他过。老爸又二话没说，一上来了就点了根火柴，付之一炬。
随着年龄的不断增加，学历的不断提升和学费的不断增高，父亲越来越忙；学校离家越来越远，和家里人见面的机会也越来越少了，父亲的印象逐渐稀薄起来。
我家的人情世故看上去总显得有些淡薄。我读书的时候父亲是很少来看我的，我自然也不期待。
六年级到乡上读。只记得父亲来过一次。我的木头箱子坏了，他带着锤子钉子，健步如飞，我跟在他身后穷追猛赶。那次从家里到石台，不到一小时即到了，而平时我一般要走一个多小时，真没想到原来可以走这么快。他钉好了箱子，反复嘱咐我去搭饭，就走了。
在许州的三年，父亲倒是来过好几次，或四或五六次。
第一次是家长会，应班主任对我们全班的要求，我也给他买了瓶矿泉水。会开完了，他连瓶盖都没拧过，硬是让我拿着。之后，同桌问我：“来的是你爷吧”，我说：“不是，是我老黑儿（爸）啊。”
