19岁的颜小朵高三读了半学期，赶上父亲单位有子女顶替工作的政策，书没读完就回家在镇邮政局当了一名职工。
2007年，颜小朵工作满一年，转为正式职工。
颜小朵的名字动听。小朵，应该是身材纤弱，依依款款，小鸟依人型，绝对言情小说女主人公的名字。实际上颜小朵的人和名字相差十万八千里。颜小朵高个子、短发、皮肤不白，瘦瘦的没有女孩子应有的曲线。在这个流行骨感美，女孩子要与身上的赘肉进行你死我活斗争的年代，她把骨感发挥到了登峰造极的地步，却愣是没让人感觉到美。颜小朵从没盯着镜子看自己超过5秒钟。她喜欢穿运动装，和妹妹走在一起时被不认识的人认为是一对早恋对象。颜小朵有那么瞬间的想不通。不过，她性格开朗，脾气好，是个乐天派，想不通的情绪转瞬就跑大西洋去了。
乡镇不比城市，人员密集度不算高，所以找对象都很早，怕找得晚了挑不到好的。20岁的颜小朵工作了一年多后便开始相亲，均一见而终。颜小朵用脚趾头都能想得到原因——现在的男孩子大都喜欢嗲兮兮的女生，颜小朵天生不会嗲，没法后天改进。颜小朵觉得那些男孩子肤浅，没内涵。
有内涵不肤浅的颜小朵相亲失败了几次后渐渐百毒不侵了。
颜小朵的几个女同学进了镇里的工厂，很快都找好了对象。颜小朵常看见她们与男友手挽手地荡马路，一脸的甜蜜。也难怪，在任何年代美女都是抢手的。颜小朵和女同学在一起，绝对是绿叶，别人花枝招展，她要么一身黑，要么一身蓝，偶尔去跳跳舞，她也从来只跳男步。
颜小朵22岁的时候找瞎子算姻缘。瞎子是当地很有名的神算。颜小朵排了一个多星期的时间才挨到她，比到大医院排队看专家门诊都难。瞎子60多岁了，皮肤却很有光泽，瞳仁塌陷，脸上皱纹不深，下巴上留着花白的胡须，仙风道骨的让人看一眼都觉得不虔诚不行。颜小朵报上了自己的生辰八字，瞎子用手在颜小朵的额上、脸上来回摸了好几下，冲着她点点头，告诉颜小朵缘分已定，她会有上好的姻缘，她的真命天子会很快在她生命中出现。
颜小朵的心一下子就乐开了花，因为方圆几里大家都知道这瞎子很灵验的。
颜小朵在快乐中过了半年，她想，很快到底是多久呢？
九月的一天，颜小朵依旧沿着老街去小镇上的中学送报纸。去镇上的中学要经过一座特别陡的的桥，每次上桥颜小朵都会下自行车推行。上桥的时候，看见一个白发的老头拉了沉沉一车的刈割后的稻堆吃力地上桥。颜小朵想也没想，放下车从后面帮着老人推上了桥。新割的稻子有股清香味，是阳光、泥土、植物融合在一起的收获时的味道。老人谢过颜小朵，她摆摆手，眼睛笑成一条线，表示不用谢。
颜小朵的举动正好被唐超看到。他靠在桥的右侧等人。看到瘦瘦高高的颜小朵用力推车的样子实在太单薄，他想这车身万一倒溜坡非得把颜小朵压成一张纸不可。颜小朵走下桥来推自行车的时候，唐超冲着她的背影吹了个响亮的口哨。颜小朵没回头，因为她想不出会有人对她吹口哨。颜小朵推再次上桥，从唐超的身边经过时她与唐超的距离是她自行车的宽度。阳光下，唐超看见了颜小朵安静而自然的笑容，还有额头上沁出的汗珠。唐超觉得颜小朵的面容很熟悉，就瞅着颜小朵没放。颜小朵感觉到有人在看她，一回头，迎上了唐超的眼神。几乎在一瞬间，两人都认出了对方。
唐超与颜小朵是初中的同学。那时候颜小朵个子不高。当年的唐超是颜小朵学习上帮助的对象。颜小朵常常帮唐超讲题目，还偷偷帮他做作业。他们的互助小组是当时班级最成功的一对。唐超的成绩在颜小朵的帮助下蹭蹭蹭地上拔，比他的身高长得还要快。
颜小朵不是唐超同桌的你。两人一前一后正对着。颜小朵的好脾气班级出了名。唐超在得到颜小朵的帮助后非但没有投桃报李，有时候还会招惹颜小朵。唐超喜欢上课时悄悄在颜小朵的校服后背上写字，害得颜小朵回家被母亲骂了个狗血淋头。但颜小朵大多不吭声，自始至终都没向老班反映唐超的罪行。唯一发过一次飙是唐超把一封匿名写给颜小朵的情书当众朗读。颜小朵追着唐超恶狠狠地打，其他人则笑成一团。因为唐超边跑边捏着嗓子学信上的内容——小朵朵，我喜欢你。
