上了高中，几个月才回家一次。村里的人越来越少，甚至连狗吠声都少了。那个家，依旧是外婆在守着。高考完，全身的包袱都卸下了。站在外婆家的门口，看着村里高大的树木，看着村里低矮的房屋，看着夕阳遗下的余晖照亮的那片土地，突然想起那个余晖里拄着拐杖的老人。“阿奶，好久没看见老太了呢，身体好吗？”“年头就老了哩。”我木然，心里说不出的悲痛。“是喜丧，我们村最长寿的，活了一百零二岁。活着时还能走能动的，省了儿孙多少事，只是可怜临死前还念叨她那在外地的小孙子。唉……像我这样的身体，还能活几年？要是能动还行，要是不能了，又是你们的遗累……”外婆哀叹。我只觉得晚风好凉。
大一的第一个暑假直接坐动车去了爸妈打工的城市，没回老家。“大了啊，行了，都不要你这个不中用的奶奶了……我还能活多久啊……”外婆竟在电话里哭了。我这才恍然，外婆已经七十八岁，而且有糖尿病。时间，真的，老人等不起。如果有一天当我回到那个家，房子在，外婆却不在了，像老太那样，在我毫无意识中从这个世界上永远地离开，那么我这辈子都不会原谅自己。
看着这余晖，微弱的光显得苍凉而悲戚。这余晖，像老人，会在你不经意间黯然而逝。今年寒假一定回家。
