已近十月中旬，宿舍对面两排曾经繁茂的梧桐树透出一股枝叶凋零的苍凉。夕阳将近，余晖叹出一片昏黄。
记忆中还有一个草垛，草垛之后是将沉的夕阳。残阳下，白天金黄的草垛像失了颜色的骆驼，蜷缩在余晖中。从家里搬出凳子，坐在门口，沐浴在余晖中，对着骆驼大声朗诵“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”，或者“松下问童子，言师采药去。云深不知处，只在此山中。余晖将近，天边染上一层淡墨，低矮的房屋以及高大的树木也随之失了颜色。这时西边会缓缓走来一个人影，右手挎着草篮，，左手拄着拐杖，颤巍巍的身影像一片挂在枝头即将飘落的枯槁的梧桐叶。“老太，牛又饿啦？”这时我会迎上去，亲热的握住老人的手。老人的手像一层软皮滑溜溜的扣在骨头上，突出的骨骼像古树的藤。“唉！得喂啊。”周老太住在村的后排房，外婆家住在前排。外婆家的西侧是周老太家的土地，后来作了打麦场，草垛也是她们家的。周老太只有一个女儿，在家招亲的，听外婆说很早就得了癌症去世了。六十多岁的女婿常年外出打工，三个孙女已经出嫁，最疼爱的小孙子也当兵去了，家里只有她和一头黄牛。周老太是我见过唯一一个比外婆更老的老人。看到老人我总会觉得很亲切，也许是跟外婆长大的原因。我接过周老太的荆条篮，到草垛前一把一把的扯着干草，有时手会被硬草扎到，很疼。周老太在我旁边，也用她那满是褶皱的手扯着。“唉！好孩子唉，亲生孙女又能怎样。”周老太常感叹。“恩，是个好孩子，从小跟着我就不哭不闹。外婆也应着说。我受了表扬，心里甜滋滋的，但又有些不好意思。
每次扯完草我都会坚持将草替周老太送回家。一篮干草对还不到九岁的我来说的确很沉，但看到周老太拄着拐杖的满是褶皱的手，我还是咬着嘴唇连拖带拽地往前挪。“唉！好孩子啊，我倒能有什么给你哟。”“不要，什么都不要的，老太。”
周老太家的牛就拴在门口，牛槽里还有一些未嚼尽的干草秸。“等等，先别走啊，孩子。”周老太拄着拐杖颤巍巍的往黑漆漆的屋里走。我知道老太是要拿她的孙女们过节时送的饼干或冰糖给我。我将草篮往牛槽边一放，朝屋内大声喊一句：“老太，我走了。”然后拔腿往家奔去。此时余晖已逝，村里的树木、草垛、房子都已成了黑影，像极了童话书里藏着各种怪物的魔鬼森林。回家必经的那口汪也显得阴沉沉的。脑海里不由得冒出各种东西，水里的大蛇会不会醒来，然后朝我游来？或者会窜出一条怪龙。眼睛也不由得往水里探测，那黑沉沉的水里似乎真有东西在游动。于是我更加飞似的往家奔去。村中的狗在狂吠，心里有些害怕，却也是快乐的。
老太还是会时常拿一些小零食送来给我，有时是几片饼干，有时是一块果子，或者是一个柑橘。老太用布满皱纹的手将吃的往我手里塞，我推着不要。“拿着，快拿着，好孩子，老太没什么给你啊。”“不要，您留着吃吧，我不要。”“家里零食有，您老那么大年纪了，留着自己吃吧。”外婆说。“我这把年纪了，还有什么吃不吃的。”实在执拗不过，外婆会说：“拿着吧，你老太的一片心。周老太啊，下次别拿这些来了，儿孙送点儿不容易。”有时周老太送吃的来我就特意跑开，周老太站在那里，显得更加凄凉。
后来上初中，被爸妈送到城里上寄宿学校，两星期才回家一次，回到家也基本上是钻到屋里写作业，与外婆在一起的时间少了，与周老太见面也少了。有时偶尔会想到，周老太挎得动那篮干草吗？学业很重，很快大脑就被其他事情占据了。一次从家去固定的路口等校车，在拐弯处看到周老太两手扶着着掉了漆的紫木拐杖，站在汪头。“上学去啦？”周老太的声音更显苍老，秋霜般的白发零散的挽在脑后，身后的汪水泛着白波。我想过去握住老太的手，像小时候那样，但是没有，心里想着等车时间要晚了。“老太，上学去了，注意身体。”也许不是因为等车的时间，而是太长时间的分隔拉长了我与老人之间的距离。到了等车的那个岔口，往回看，周老太还在原处，朝我这面看。远远地，老人的身影显得孤单而渺小。坐在回校的车里，车窗外，夕阳西下，点点余晖显得如此苍凉。
