“姑姑，姑姑！”还没进家门，就听见一如既往的，从隔壁传来的熟悉童音。
最能让人有离乡之感的，莫过于家乡有一个正茁壮成长的孩子，过了许久不见，发现她已经长高长胖了好多，却还能依旧远远地看见你，就兴奋地喊一声“姑姑”。
“艺琳，姑姑回来了。有没有想我啊？你多久没看见姑姑了？”
她不说话。我摸了摸她的头，嘴角泛着笑，心里却有点怅惘。
可能自己脑子转得有点慢，闯进了另一个世界，现在，终于又回到自己的世界时，却发现还难以从那个世界挣脱出来。
如果不是家访，我的梅州支教也就仅仅停留在上课、下课，我不会如此真切地走进这里，不会进一步了解这里的人、这里的生活，也不会有这样的情感投入。
那天早上阳光灿烂，一切很美好。我们七个人在等着学生领我们去他家——一个爱笑，笑起来靥生桃花的小男孩。到了他家才发现，这不是家访，因为根本没有家长。只有他和他上初三的哥哥，九岁的堂妹，还有老态龙钟的奶奶生活在一起。
人多的时候，我喜欢一个人。
站在门外，看见门前门后绿水青山，浓烈的阳光下好像每片叶子的细胞都活跃了起来，给我一种炽热的快感。好像在这时，才最能把握住些什么。房屋都是单门独户地孤零零坐落在山间，离尘嚣很远，离生活很近。
屋里，他们各自在聊天。几个同伴在和学生的堂妹搭讪，问她各种问题，她却只是低头不语玩着自己的魔方。
本来已经离开，后来学生却硬是缠着让我们回去带他回学校晚上和我们一起住。于是下午我和同伴只好又回去带他。不知为什么哥哥也说一起走。晚上在他家吃饭，我不时地夹菜给他堂妹吃——其实本来她是在自己家，我没必要这样，但又觉得她这么孤僻怕生，可能有我们在会拘束。结果她默默地吃着菜，突然迸出一句“我也去。”
那天晚上她和我睡。没想到一熄灯，这个沉默寡言的小女孩会变得那么亢奋，在床上做各种动作。我也逗她，引得她咯咯笑。
第二天，送她们兄妹三个回去。那天下午，阴雨绵绵。一路上我撑着伞，她在我伞下，怡然自得。
三天后，正在上课，见门外几个人，领着个小女孩，来找我。是她。半个多小时的山路，仅仅走过两次，她就能一个人跑过来了。我继续上课。她不敢进来，却也不乱跑，只乖乖地站在门外等我。
下课了，我带她回办公室。我备课，她画画。
备完课，带她出去散步。我喜欢中午的阳光，洋溢着热情。一路上我撑着伞，她在我伞下，怡然自得。
她和我说了很多话。
“我爸爸妈妈离婚了。只有我跟着爸爸。”
“哦。……那你妈妈有没有经常回来看你？”
“没有。”
这时我突然想起，早上她画的画上，写了这么一句话“妈妈在敲门，我连忙去开门”。
她求我让她晚上留下来和我一起睡。她软磨硬泡，我就是不松口。
“你不答应我，我就自杀。我杀了我自己。”我听了，哭笑不得。心想这小屁孩还真有点恐怖。
“我跑到最高一层跳下来，就死了。”
我说：“你死了，还怎么今晚留下来和我一起睡啊？”
“我跳了，你也跟我一起跳，这样，我们就可以睡在一起了。”
“才不。你葬在这里，我葬到汕头去。我死了也不会和你睡在一起的。”
这时，我还像哄小孩子一样在哄她，我还没有想过，我对她，有什么不同。
中午回宿舍睡觉，她却调皮得很，硬是吵着不让我睡，非要我答应。我被惹烦了，板着脸说：“好，今晚让你留下来，明天送你回去后，你就再也不要来找我，我也永远不再去找你，好不好？”
她不说话了。我于是睡觉。
