小时候我弟弟不到饭点喊饿，我妈准会在院子南墙根的咸菜缸里摸块小咸菜疙瘩出来，吱呀吱呀压着井水洗净，叮叮咚咚切了丝，再淘洗控净水，油锅热了，葱花煸过，咸菜丝入锅滋拉滋拉地疼着，等它不喊疼了，磕破两个鸡蛋，迅速划散，鸡蛋的香味飘出院子拽着我的脚跑回家，我妈这时正拿了煎饼细细挑了鸡蛋块包给我弟，再包一个咸菜丝上挂着星星点点的鸡蛋给我。我眼睛盯着我弟手里的煎饼，急不可待的咬一口下去，想着世界上最好吃的东西不过是个炒鸡蛋而已，等我长大了，我只炒鸡蛋不放咸菜。
我小学五年级，姐读寄宿高中，家里还是大院子，周日离家，偶尔老妈给她炒一瓶面带着，煤炉上只是坐锅烧干放白白的面粉，没有任何调味料，小火，一直翻炒，不急不缓的节奏，面粉总是闷不出声地就突然散发出焦香味，弥漫整个院子，离火，一直翻匀晾凉，装瓶，不多不少刚好一瓶，很神奇从未有剩余，所以我至今没尝过炒面粉的味道，也不知道怎么吃。我看着我姐把炒面放入那个有大象拉老鼠图片的皮花书包里，也许曾是咽着口水这样想：炒面粉再香又有什么好吃，等到槐花开了田里的麦子青黄，我烤麦子配槐花，那才好吃！哼，反正你们根本不懂怎么吃是好吃！
等我读初中，冬日里要披星戴月走着去学校，早上起来终于可以自己弄吃的，炒两个葱花鸡蛋包进煎饼里薄薄的塑料袋裹好塞进书包，再就着锅加一碗水，耐心等着锅底细微起了泡，下一点面，捞面，碗里倒进汤水，刚好一碗，兑点酱油，吃了，满足，洗涮扫地。到学校，煎饼还热乎乎的暖一暖手再小心放进桌洞，有微微的香味，每堂课后掀开桌盖，蛋香扑面而来，课间操的间隙时候，忍不住拿出来咬一口，幸福的恨不得没有周末天天上课。有一次下课间操回来发现自己的饭不知道被谁偷吃了，竟然伤心的直哭。
初中时候骑车去看望姥姥，我妈早起忙完，拿锅下香油炒一只处理仔细的鸡或者肉，很费心，比平时炒的时间也要长，我围在炉灶前一边看一边等，我妈絮叨叨：你见了姥姥跟她说我怎么炒的，看明白了吧，这样炒，炒的酥烂了，她才咬得动吃得下好消化，骨头也得炒酥了，想吃也能吃一口嚼嚼劲，喝香油才容易大便，我也不得闲去看她，你去了多陪她说说话，她自己一个人也没人说话，别光顾着跑舅舅家去玩看电视，哦，对了，我得再给她带一瓶香油，你跟她说要天天喝一大口才行，你姥姥就疼你，你不想她吗？最近你大姨二姨去看她没，你舅妈都给她做什么吃的啦，你三姥姥还去看她不，你大哥抱她去院子里晒太阳吧，人老了不能动了就什么也完了，活着就是活可怜了……最后出锅趁热盛好裹进包袱里，这时候我妈会让我吃一两块，嘱咐我去了姥姥给你也别吃了就说自己在家吃了，再拿了一瓶香油放进篮子里，我骑车穿过城区一路上唯恐颠破了瓶子，到了姥姥家，拿出那肉还是温热的。 姥姥慢慢吃着肉含糊不清的跟我讲话，到现在想起来话语依然也不清楚，因为当时我一直在想的是那肉是否还一如刚出锅时那般酥烂好吃。
高中寄宿，我家的大院子已经不复存在，每周日我妈依旧能在南墙根摸出咸菜疙瘩，水龙头下洗了，切了丝，只淘洗一遍，干红的辣椒切段，坐锅重油下肉丝，劈了啪啦炒到焦干，扒拉到锅边，姜丝花椒炸辣椒，炝香的烟火中就下了咸菜，炒匀，晾凉装瓶，依旧是不多不少刚好一瓶。一直吃也不厌烦。我心里还想着炒面的事情嘴上却从来没提。我妈终于看开让我左手用刀，不再担心旁人笑话左手笨拙的闺女，再后来就着切咸菜丝的几年光景练就了咚咚剁切土豆丝的本事，那时候也有着喜欢的人想着出神的时候也剁伤过手指。现在我妈也不再腌咸菜，所以我想世上再也不能能做出那样的肉丝咸菜。
大学期间有在青岛五中附近的一家快餐店打工，晚班会忙到十点后才回学校。那时候爱钱如葛朗台，课程合适的话中午班也会赶，饿着肚子要从十一点忙到下午两点，中午老板是不给兼职人员顾饭的，回校餐厅也关门了，只能在面点区买个包子或者馒头啃。店面前面分三块——快餐厅，面点区和面馆及其厨房，后面是厨房和洗碗间，面馆及其厨房在进门的右侧前面一目了然。有一次中午老板查好帐对好食材后，那个像男生负责面馆的女孩偷偷藏了一份面，放点青菜煮了一碗清水面端给我，不多不少刚好一碗。我想这就是别人理解不了我能吃下并爱吃清水面的原因。食物里的爱和感情，永远带着比味觉更久远的记忆比味道更妥贴的人心。
