一片绿，笼络那条河。一床的绿水，曲曲折折，折过沿岸的绿树，折向渡口的泊船，折出圆木渡桥的弯弯的影子。一湾绿水，遍袭整个宁静的夏天：此即故乡。
苇子在无人的河滩疯长，修长的身躯探过头，探出我的视野。隔岸观山，还是绿，仿佛这不定的距离，终不能隔断千丝的美。眼角的苇荡子里，一条破旧的木船被遗弃，失落的藏身其间，船永远不能再动了，水在咫尺之外的水里默默的等，船在千里之外的“故乡”，停在潮湿的苇丛，慢慢地朽坏。叔叔接我来，小妹在东庄的凉亭里等：这一年，我在国中念到二年级，小妹十四岁。
叔叔家的两头老黄牛，在破败的林子里低吟，整个林子沉浸在雾气笼罩的早晨，林子里无数的杨叶一动也不动。小妹说，清晨的林子最美，只有鸟鸣，除了阳光！我们挽手走过潮湿的青苔（仿佛还未从昨夜的梦境醒来），鸟儿划过我的肩膀，滑到高耸的枝头。黄鹂鸟忽然想起忘记了昨夜的呓语，一展翅，杨树新绿的枝子在晨光里悠悠地晃。
这不是我的故乡！
十年后，我没有想到，为了一串项链，我在硝烟里闭上眼睛，辗转离开故乡，留一个孤单的儿子在这个世界。白玉圆珠细银锁的项链，并不像保平安的十字架（我对此十分确信，深信不疑，因为奶奶老是在吃饭的时候说‘愿主保佑’），吊在我年轻的颈项。小的时候，奶奶的故事里，主耶稣带上重生的使命，保持着费解的疑问姿势，搭他的双手在强盗的肩头。奶奶想要告诉我什么，我没有好好的想。我手里抓着项链倒下去，去到曾经去不了的地方。
我不知道叔叔的接，就这样结成回忆里无边的回忆。每年的假期，叔叔都来国中接我去那里，那里有山有水，有小妹，有忘记一切的早晨的虫鸣，黄鹂鸟忘情的低音。水原的乡村，每一个乡村，都戴着故乡一样的面具，我常常疑心这就是我的故乡。这样离奇的叛意，只在起风的时候，被沙沙的叶响打断，叶子沙沙的响，晃在黄嫩的柄上。
牛儿反刍的午后，她坐着爷爷的牛车第一次出现在我的眼前，国会议员的女儿，来这样宁静的村落，可见她不是一般的女孩。妈妈在世的时候常常说，“这个世界，喜欢安静的人太少，安于现状的，却也不是很多。还有，不要指指点点，要常常一个人静静地想”。我只顾着看，沉沉地想，忘记了手里撑起的网。
感谢上帝，我们在水原的时候居然没有认识，居然不知道，每天在喧嚣的校园里，有个同样热爱安静的对方。我们为着不同的背景逃到千里之外的东庄，抛那些恼人的法律课本和讨厌的数学老师在脑后，她也一样闪着眼睛——像每一个美丽的水原的姑娘——长长的头发，甜甜地笑。为了帮她看到河对岸的鬼屋，我用了一个下午的时间学习划艇（事实上我也想去那里，只是胆小——多年后，回想当时的模棱的情形，我还是忍不住接着回味）。我们踏过断壁颓垣的屏障，闪进院子。那岂是院子，横七竖八躺着木头——确切地说，是倒掉的木头——断墙，残叶，枯枝，还有一声不吭死气逼人的宁静：我们喜欢，所以勇敢地走。我们无法大步地迈，脚下悚人的声音，历历在脑后，我们就这样端着身子，在寂寥的院子里。时间过得真慢，鬼园苍松干瘪的老树皮直愣愣地瞪着我们的眼睛。我承认，并且决定，这样的不速，以后还是不要的好。门闩上吊着零散的蛛网，随着幽深的老屋一晃，一个乞丐踏步而出。我们尖叫着跑出来，跑到不再心惊的距离之外，然后继续地喊，擎着前臂，四目而视，喊到我们根本没有了陌生的感觉。时光在年轻人的手中忽又飞快的过，沉溺于初识的新鲜和完美的孤单，向着真相大白的鬼屋，我们傻傻地笑。那天的爱恋，后来被草草地记下，记在檀香木封装的精美的盒子里，泛黄的日记被风吹过，一页一页地念。那天，她是这样美丽的水原的姑娘：接受这林子，就像我依然接受这里摇尾驱蝇的老黄牛，在西天的薄暮里不时响起沉沉的歌；以及牛粪里勤劳的甲虫，挣出青黑的粗纤维，探头探脑，亦步亦趋。甲虫小心翼翼地爬过一片早衰的落叶——也难怪，盛夏里也有落叶的！——那个美丽的日子，并且，而且就在我们的兴头上，衣衫褴褛的乞丐默默挤开我们，突然转过身，朝我们吼一下，学我们的样子。然后又回头，又甩开蓝绿的袖子，踉跄离开他的巢穴。
