我们一起并肩在路上的时候，多半是你絮絮叨叨，我缄默，没有任何言语。后来，带你去商场买了一条你自认为很好，我却感觉很土气的裤子，你眉开眼笑，乐开了花，可自买的那天起，我就没有看你穿过。你是不是又把它叠放起，同那些年一样把所有一切、所有的青春都锁在箱底？后来我把户口换了，独立的户口本，只有我一个名字，不跟你们在一起。我不知道你有没有看过，你是不是暗自伤心觉得我脱离了你，以后就再也不回去看望你？
我看见你眼角的皱纹密了，有略微的白发藏在缝隙里，你依然勤劳、俭朴、节约，不浪费任何一分一厘。你告诉我你只上到小学二年级，我不觉得你文化低，你年轻时的容颜淡了，是不是我追上了你？岁月在你的脸上留下了痕迹，你是不是不愿意跟我一样在外漂泊了？你是不是早已厌倦他乡，不愿意奔赴在风中雨里，你是不是总牵挂着弟弟，担心他照顾不好自己？你难道不担心自己，你一直有风湿病的，那些年里，你耗尽了所有的力气。纵然一切的日子都慢了，都长了，你是不是还含着眼泪，将所有的苦都埋进那根电话线里，只为听听爹娘的声音？我忘记了啊，你也有父母亲，二十多年的光阴啊，你一直把我捧在手心里。从开始到现在，其实，我都没有说那一句：我仍然爱你，我的母亲。用泪水回忆往昔，我看见的你辛酸和无力，那些用时光编织的光环里，你的容颜都已褪尽，从你有我的那刻起，我应该感谢你，原谅我的任性和坏脾气，有生之年，我会好好待你，好好爱你，我敬爱的母亲！
