1。我人生中与你未重合的三年与与你重合但被时光掩盖的三年
我清楚地记得，我是在升入小学五年级后调班与他成为同桌的，那个长着一双标志性的小眼睛，虎头虎脑的小男生。那时我也还是个小女生，与他形成鲜明对比的是，我的眼睛很大很大。我还记得那次语文老师讲到歇后语“张飞纫针——大眼瞪小眼”时，我俩不约而同地转头看向对方，引得全班哄堂大笑。
他是个活泼调皮的男孩子，似乎很喜欢跟女生玩儿。不知道是不是出于嫉妒，他带头叫我“大牛眼”，后来简化成“大牛”。我曾经一度接受不了这个绰号，一个文文静静的女孩子，叫“大牛”，太难听了。可是，这个绰号却造就了我。可能由于我没有像其他小女孩一样因为被捣蛋的男生取外号而真正意义上的发火，这个名字反而叫响了。我的同学几乎都开始这样称呼我，时间一长，我居然习惯了。后来升入初中、高中，他们把这个外号带给了我的新同学新朋友们，很大意义上，因为这个朴实的外号，我很快地与别人打成一片。
仅仅因为这点我就应该感谢他吧，更何况他以强硬的方式闯入我的世界，带走了那个沉默寡言、自卑甚至内心埋藏着自厌情绪的我。他打开窗户，让阳光照进我的世界，从此之后的我，开始不同。
这个方式有点儿特殊：欺负我。与他同桌后无缘无故被说一句或者被来上一拳是常有的事，他的拳头真硬啊，淑女文静如当时的我也忍受不了了，于是我开始反击。然后不知道从什么时候起，我就越来越伶牙俐齿，越来越假小子了。
起初我并没有因为这些改变而察觉到某些异样的情愫，直到班主任将我俩的座位调开。我几乎当场被震在原地无法动弹，心里的一角轰然倒塌。那一年，我十一岁。他也十一岁。
他成为了我一个人的心事。我常常在晚上偷偷仰望一会儿夜空，看着那么璀璨的深蓝色丝绒，怀念被他欺负但快乐得肆无忌惮的日子。
尽管那时还不懂得爱是什么，但已能隐隐察觉，爱就是他对你与众不同。但是我看着他与别的很多女生打打闹闹，看着他笑起来，眼睛眯成一条缝，心里自嘲地想，班里的第一名又怎样，班长又怎样，他对你与对其他女生是一样的。于是我装作无视内心那无名的抽痛与别的男生说笑，于是我不断地对自己说，忘了他。
我用了三年的时间来摆脱对他的喜欢，可我不知道的是，他一直是喜欢我的，而且比我还早。初中二年级的时候，我收到他写给我的情书，那也是我人生中收到的第一封情书。帮忙传情书的颖告诉我，他在小学二年级的时候就喜欢上了我。
刹那间某些被我刻意忽略的细节潮水般涌来：同班女生管他要美少女战士的画片，他送出去很多，唯有最漂亮的那张谁要也不给，但上课后，他偷偷地问我，你要不要？我上二年级时，我们班的代课老师被调去教别的班，我跟几乎全班的同学在课间哭，无意中抬头见一个小眼睛的男生在我们班门口好像在看着我；六年级，我姥爷在我奶奶去世还没满百天时猝然离世，使我变得异常消沉，那段时间他紧追不舍地问我怎么了……
后来我才知道，他几乎把喜欢我这件事情昭告天下了，被蒙在鼓里的，只有我。那时我才恍然明白，原来那些青春小说里写的是真的，一个男生喜欢你的方式，往往是欺负你。
这是老天爷与我开的最大的一个玩笑，收到情书的时候，我已经爱上了另一个少年。
很久以后当我遇上那个我苦苦暗恋七年的人时才终于明白，为什么我说做朋友，你却非要与我形同路人。友情可以演变成爱情，而爱情不行，不成功也决不能成仁。
后来唯一的一次见面，是在我一个表弟的婚礼上。尽管已经过去那么多年，我们还是一眼认出了对方。你再不是记忆里虎头虎脑的小个子男生，而是温文阳光的大男孩了。我们还是谁也没有说话，各自走开。也是那时我才听说你已经结婚了，再后来，你还有了一个可爱的女儿，我打心底里为你高兴。
