十岁的端午节里，看见那条赤灰色的大蛇，爬行在杂草丛生的小毛道上时，我以为自己就要死了。虽然也害怕，但是一想到，可以给父亲减些负担，竟然也不怎么伤心。
于是在整个夏天里怀揣秘密，静等死亡。
想想那时真是傻的可以，居然就相信了村里，那些老人嘴里的什么端午鬼蛇之说，那时一个孩子，她无知，懵懂，仿佛一只小兽，尘世风霜，还没来的及在她身上那个留下痕迹，在死亡面前可以如此坦然，即便只是一时愚钝之举。难说，不与这个男子对待生活的种种态度无有关系。
他是她最早的学校，虽然他不会把权玩政，偶尔也会分身乏术。
现在子女都已长大，再也没有人拽了他厚实大手，要他在端午里仔细和了雄黄泥，给他们的手腕上脚踝边画圈，用以躲避那些作恶小妖。
再不会有人要他提了脖颈，在六月的阳光下，去踩了那些滚烫草木灰，实施所谓晒脚。
再也不会有人满身泥巴爬上他的双腿，只为找寻他藏进口袋里的，一颗酸野果或者薄荷糖。
再也不会有人蹭进他宽温怀抱求索呢宠。
不知道从什么时候起，他开始在意，我同他们当中那一个通话的时间更久一点， 他们开始会为了我偶尔一件小礼物，互相妒忌，比较，一如几岁时，我和哥哥之间的争宠。
也许他们是真的老了，这样想着，一些不忍难免要滞淤心底。
