话是吃饭的时候母亲通过电话线递过来的。
她说，今年父亲包粽子了，可惜你这小狼崽不在家，倒是口福了哥哥姐姐。
我忽然被母亲的带着偏恋的孩子气逗乐了。
打趣道，那您还不是狼崽的妈。母亲就笑骂的更厉害了，我知道她是打骨缝里开心。
不知道从什么时候起，开始喜欢用这种口气跟他们讲话。
一日，同事听到我同母亲讲电话，他就着惊讶困惑，你这么凶凶巴巴的，不许这个那个，他们反倒像极两个听话的孩子，受着嗔怪、责备却一幅很开心的样子？似是受用。
我笑说，几个拙于言辞羞于表达的人，不巧凑进一屋，别有他方，只好以此方式交流感情。当时他脸上浅笑游弋，表示不信。
忽然有些后悔，在节里置身家外。
想来老爸也许是有些遗憾的，他是典型的中国式父亲，不会轻易下厨。忽然心血来潮决定做一顿，不知道是不是，想起了十几年前那些争执满怀的吃食。
彼时哥哥密藏与抽屉深处的粽子，被我悄没声息打扫。于是一双儿女，在饭桌上嘴仗打着打着，各自手中筷，便成了兵器，很快纠缠在一起。怎么解决哥哥近乎苛刻的要求，还原他的粽子。生性温和，从不舍得打骂孩子的父亲，看着我和哥哥因争执而怒红的小脸，低头思俯片刻，同哥哥商量看能否折中了解决。等一双儿女满嘴留香时，他们才晓得父亲所谓的折中就是这样一场处女秀，自然是要边吃边边偷着乐的，早忘了那些争执因何而起。
现在，有欢笑自他的儿子、女儿、外孙女喉部发出，先在厅堂里，后又串上梁脊，潜入青瓦片，老伴从灶间出来，褶皱皮肤里游走着笑意，他心间忽然就生出一层薄薄惆怅，潮乎乎的，久久不散。
有一阵他墨眉，锁成一个川字，是不是又在想，怎么样才可以让他的小女儿破戒，不再惧怕肉食。他是不是还在为高三那个周末，我未能拒绝的那些裹了面酱的酥脆小干鱼，得意呢？
我永远记得，彼时那个系了围裙，铲勺在手，脸膛闪闪发亮的男子。
他是不是又在，责备老伴不该带他年幼的孩子，去露天之下，围观那些打打杀杀的电影，它们血流成河，碎肉堆积。那画面仿佛留下一些什么不好的东西，有那么一阵，她看到别人吃柿子、西红柿都一脸惧色。
因为她说那些蔷薇色的鲜汁涓涓而流，像极血液。
十几年过去了的今天，我忽然感到父亲的不平凡来，命运似乎对他不曾有过偏恋，在生活这张百变面孔前，他始终平静，坦然，不遗余力，有所担当。
在那些看不到一丝光泽的日月里，他始终从容不迫，依旧相信在生活的某个拐角处，会有柳暗花明不期而至。
我在想，这一辈我都不可能为了任何事，任何人他与不快，与他背离。他这一生太难，太累，从来都不曾为自己谋划过一点什么，他是这么一个先他时不动声色，后己时又要张张扬扬的人。
不管是面对家庭中鸡零狗碎的不快，还是父母兄妹故设的闲言碎语，他都已极大的宽容之心对待。
对于那些年，我们不懂事的胡作非为，他也从来不曾大声叫喊、喝斥过。 更多的，是一个父亲独特的处理方式，即便因为他不小心撕了测卷一角这样的小错误，在我近乎无礼，不依不饶的哭闹中，他也不曾恼火，肯放下身段，给一个乳臭未干的孩童真心诚意的道歉。
而在因他疏忽，忘了喊她起床，被老师罚站时，他却长时间盯着自己掌心复杂来回的纹路，像个茫然不知所错的孩子，这是我始所未料的。
想来这个男子他很早就洞悉人生，他经受住情感和生活上的诸多难处，虽然他脸上的微笑有些艰难，有些吃力，但在孩子们看来他坚忍不拔、智慧明理值得敬重。
他这一生谦和、礼让，不曾与人作难。唯有一次，那个三七分头，明显摆出与众不同势力的村长，与他为难，我看不过去，跳出去要与他理论，三七晃着肥头大耳，却说我一介女孩，终是要泼出的水，倒是惹恼了父亲。
我不知道那时他是不是也曾困惑、彷徨无措过。是不是也无数次想过活的意义，以及怎么活，如何热热闹闹、质质量量的活，这些我都不得而知。但我知道爱与责任，确是他几十年如一日里置身苦难，甘之如饴的原始支撑。
