我小的时候都没有去过电影院看过电影。说起来，第一个陪我去电影院看电影的人，就是郁香。
90 年代的时候，电影院每天都几乎是爆满的。可那天晚上的电影院里，就只有三三两两的看客而已。播的是，老电影，《庐山恋》。
我也忘记那是什么剧情了，只记得看到最后她睡着了，头倚着我的肩。我全部注意力都停留在了她的身上，发香如幽，吐气如兰。我想我就是那个时候恋上她的，可那时的我，却没有发现。
曲终人散……
最后还是工作人员过来唤我们走的。她熟睡的模样，真的会让人心疼而不忍去惊扰她。轻轻唤醒她，心中想的，却还是她熟睡如婴的样子。
几年后，她写信来和我说，照耀，你知道吗，你是第一个，陪我去电影院看电影的人，或许，也是最后一个。很可惜呢，生拉硬拽地拉你去，自己却睡着了。
可现在，我依稀记得的，就只有那白墙绿漆的电影院了。
再后来啊，我实在忍不住，和她说了，我喜欢你。
那天下着大雨，她没有带伞。我和她在同一把雨伞下，我向她表白了。我的心纠结着，生怕惊着她。而她什么也没说，将直直的长发轻轻依在我臂膀上，在我的伞下，眼睛盯着伞沿，静静地数着滚落下的水滴。
“一，二，三，四，五，六……”
我半个身子都被雨打湿了，浑身在瑟瑟地发抖。
可是我心头却很烫。我把伞交给了郁香，向前冲出去很远，淋着大雨，回头冲着郁香大喊，我好喜欢你。她羞赧得一直低着头，但却也没说什么，轻轻走过来，把雨伞举高，罩过我头顶。
“赶紧回家换衣服吧，你都湿透了……”
就这样，我们的关系，就介乎于好朋友与情人之间。我并没有深问，我怕深问，反而会问走了她，其实，这样的感觉，也很好。
不觉中，我们都十八岁了。
雨季。初恋。
我喜欢她。好喜欢好喜欢的那种。
5
和妻子谈恋爱的时候，她问我，“你有谈过恋爱吗？”
我顿顿，“有过吧…”
“那我是你第几个？！”
“哈？呃…全部算上的话…呃，我想想…第二个吧。”
“这什么跟什么？！”
“我没有骗你哦。”
我真的没有骗她。事实上许多年来，包括遇见我妻子的那段时间，我都会时常想起郁香。直到孩子出生，为工作奔波，为事业劳累，为生活上的琐事操心，渐渐地淡化了郁香，后来都淡忘了。
后来我才知道，原来只要分开了的人，无论原来多么的熟悉，多么的亲密，也会慢慢变得疏远，最终忘记彼此。
我想她也是一样吧。
6
喜欢阳光下大片大片的树荫。
直到现在，每每看见阳光下大片树荫随风摆动的时候，我都还会不自然的想到家乡。
她就是在一片随风摆动的树荫下，送我走的。那班晚点的火车。时间是 1998 年 5 月 12 日 。
那个时候还没有到高考。我爸妈因为工作已经把户口迁去了北京，我也要跟了去，他们还说在北京高考，会比较容易考上大学。我起初死活不走，他们也拧我不过，便先走了。
那时节，都快到五月份了，天也慢慢热起来。我知道，我必须得走了。
可我舍不下她。
在家乡的最后几天，我天天都和她在一起。她什么事都和我讲，只是从不提我要走的事。可是最后，她忽然含着泪和我说，照耀啊，到了那边，要学会自己照顾自己，不要再让父母为你操心了。
“我不过去。”我坚定的说。
“照耀啊，你知道吗？说实话我真的舍不得你，我舍不得你啊。可是，我看不见未来。如果因为我，你却放弃了你的未来，我会看不起你的，一辈子看不起你。”
我无言以对。郁香继续说，
