晓风确实是喜欢颜回的，据晓风所说，是在他遇到小向之前。
24岁那年的晓风初次遇到大他两岁的小向是在一个大型的招聘会上。他们喊她“向姐”。她一袭黑色正装，脸色沉着而冷静。淡淡的烟熏妆在灯光的照射下显得高贵而不失妩媚。24岁的晓风像一个男人一样看到了火光电闪般的爱情。他们握手相识，像阔别许久的老朋友那样。晓风沉醉于对向姐的征服感里，沉醉于她因年龄而积淀的成熟里。她像是一朵紫色的郁金香，让晓风欲罢不能。
而毕业后的颜回这会儿正在另一个城市里拖着下巴，看着窗外的小雨，想着晓风，猜着晓风是不是也有和她一样的想念。颜回又错了。晓风早已忘了他们分别时的约定，或者说他从来就没有答应过颜回什么。当时分开时，晓风和颜回一起哭，颜回哭的是要离开晓风去另一个城市生活了，而晓风哭得是自己大学时光的流逝。他们总是那么不同，即使是拥抱着彼此的时候也一样。
向姐是完全不同的女人，她比晓风早参加工作两年。她认为女人就应该高贵，所以和晓风交往的日子里，天平的方向变了。每天早上，是晓风开车到向姐的楼下等她一到半个小时的时间。每天傍晚，是晓风站在零下季度的寒风里等着向姐空手下来。晓风排队去买向姐最爱的奶油巧克力派。是晓风搀着向姐的胳膊去光鲜亮丽的名牌店里买她最爱的衣服……奇怪的是，晓风乐此不疲。
晓风似乎忘记了颜回。颜回从不化妆，她说她不喜欢；颜回说她有好多衣服穿，不需要买，然而仔细观察就会发现，她每个季节就那么一两件衣服；颜回说她没有爱吃的东西，可哪有女孩不喜欢零食的；颜回拿晓风送给她的礼物装在靠近肚子的口袋里，每天暖着它，可其实这只是一个冷冰冰的钥匙链。
这一切只是因为晓风不够爱颜回。晓风以为颜回卑躬屈膝的爱是应当的，因为从一开始，颜回便是被动的，在这场游戏里，颜回便始终都是被动的。她以为爱了，就有回报。可她押错了盘，晓风这个男人，他爱的，偏偏是高贵即便虚荣的女人，向姐如此，再有一个吸引他的女人也是如此，只是，除了颜回。
晓风和颜回分手那天，天气都放晴了，一连几天的阴雨突然不见了。颜回苦涩的笑了，这就是命吗？因为爱情，我们都改变了当初的模样。她第一次坚强，没有哭，可晓风却以为她一样有了新欢。4年里，晓风没有见过颜回哭，而且再也看不到了。多么讽刺啊，晓风以为他和颜回是“和平分手，好聚好散”。颜回一句话也没有说，她笑了笑，就转身走了。她不开口，因为怕张开嘴，说出的是无由无尽的爱和恨。毕竟，眼前这个男人毁掉的是她的整个青春和对爱的信仰。
晓风和颜回分手以后，地球还是一如既往不停地转着。颜回没有再爱，晓风却爱了一个又一个，在这样的情场追逐中乐此不疲。直到有一天，他挽着自己新欢在小区新开的名鞋店铺里为她挑鞋时，从鞋柜的镜子里看到一张久违的脸，她依然朴素干净，却成熟了许多。颜回旁边比晓风更加“儒雅”的男人给她抚掉了额头上的一滴汗。晓风突然想起来，四年里，他甚至从来没有为颜回擦过一滴眼泪。
