25岁的颜回始终都不明白这世上的法则是如何的。她跌跌撞撞随晓风一路走来，有过那么多的欺辱，误会，怨恨，她都用“爱”坚持走了下来。因为爱情，她改变了自己的爱好，改变了自己的性情，改变一切她能想到的东西。所以爱情，于她而言，到底是什么？
计算机系的晓风是在21岁那年遇见外语系的颜回，那是在大学的校园里，晓风简单干净，颜回普通清纯。两人都属于放在人群里便立刻找不到彼此的人。在这个世界上，有无数个默默无闻的人，可他们依然要生活，依然要走路，依然要吃饭，依然有爱的权利，也就是这样普通的晓风和颜回也有爱的权利。
“情人眼里出西施”，这话说的一点没错，晓风的样子在颜回的想象里那也是英俊潇洒，风流倜傥的。在颜回遇到晓风对她“三笑留情”之后，便深深陷入到晓风的笑涡里，晓风没有什么理由拒绝。颜回不美，朴素得像一朵梨花，仔细辨认却也是别有一番味道的。他们以最快的速度加入到了“大学恋爱族”里。
晓风和颜回在爱情的热情逐渐冷却了之后，开始对彼此手足无措。晓风还有无穷无尽的梦想，他始终把自己泡在自习室和图书馆里面。最经常的事情是，晓风在计算完自己一大长串的数字公式之后，轻易地就忘记了有一个叫颜回的姑娘在等他吃饭。颜回因此有时要等得错过了饭点两三个小时，等晓风想起来的时候，颜回匆匆地跑到食堂，却发现所有的食堂都没有等她。她只好捂着肚子到商店里面买点面包之类的零食充饥，还不忘给晓风带点有营养的东西。日子久了，颜回终于得到了“阑尾炎”的惠顾，倒也没什么大碍。只是晓风对此不闻不问，可颜回也没说他什么。
其实，颜回心里是有怨的。她的家里人也拿她当小公主一样宠着，却不曾受过这样的委屈，就像是晓风让颜回一个女孩子在他们的宿舍楼下，在零下几度的寒风里等着他给她的“礼物”，等晓风满脸通红，浑身热乎的从楼上急匆匆得跑下来的时候，颜回早已冻成一尊名符其实的“望夫石”了。就像是他们一起逛街的时候，进的总是男装店铺，颜回将自己小小的身子挤进人群里，像变戏法一样从里面拉出一件又一件花花绿绿的衣服：T恤、衬衣、牛仔裤，却只见晓风一次又一次地摇头。其实换做是别人，就算脾气温顺如颜回，也会感觉烦，可这对象是晓风，颜回便心里美得不得了。平时不常见到晓风，好容易一起逛街，一定要让自己的心情调整成最佳的状态。当他们满载而归时，手里提着的，都是晓风的衣服。
颜回常让人想到张爱玲的一句话“爱上你以后，我就变得很低很低，低到尘埃里去，然而我仍能在尘埃里开出一朵花来。”颜回是一种温顺卑微的方式出现的，晓风却是没头没脑满心欢喜地接收颜回的热情。他以为，颜回是快乐的，颜回是心甘情愿的。其实，不可否认，颜回确实是快乐的，也是心甘情愿的。但晓风看不到的是颜回在这份感情里做出的牺牲和容忍。因为颜回从来都不表达。
爱情有时候就是这样。你就感觉对方像融入了你身体里的每一个细胞里一样，认为他是懂你的，懂你的每一个心情，甚至是每一个细胞。然而爱着的人想错了。你爱着的那个人，纵使他千般万般得爱你，他也不是一个面相师，他也不像你想象中的那般熟悉，有时甚至在你看来是陌生的。颜回以为自己的容忍和耐心是晓风看得到，并且懂得珍惜的。她高估了自己，也高估了颜回。
后来，颜回对晓风拓宽了容忍的范围：她洗了晓风的每一件衣服，即使是在每个月她最不舒服的那几天；她帮晓风到图书馆里借书，即使晓风的书对她来说简直就是天书，她便架着自己几百度的眼镜一排又一排地找一下午，或者一整天；她排半天的队给晓风买他最爱吃的糖炒栗子，她却一个也不吃，她说自己不喜欢吃，晓风还相信了。他们在爱情里的位置总让人觉得是反的。
颜回也有委屈，她只是有那么一个坚定的信念支撑着她，她对朋友说：“晓风是懂我的，他只是还没有长大，不懂得如何去爱别人。”
