小时候，我们喜欢玩捉迷藏，我们唯一的希望就是尽全力不被找到。
我总是藏到那个堆满废旧物品的仓房。先是从大包小包中翻出几件破旧衣裳，然后钻进坏了折页的柜子里，把衣服堆在自己身上，最后小心翼翼的带上那吱吱呀呀的柜子门儿，大功告成。在眼睛功能暂时被封锁的狭小空间里，我仿佛能确实看见掌心的汗珠凝成了一股水流，刻意放缓的心跳难掩鼻息翁动，仓房外的脚步声清晰可辨。尽管不断有声音路过，却至始至终都没有人肯打开我所藏匿的那个仓房。时间在我纹丝不动的身体上空流动，我听见小朋友一个个被家长叫回家吃饭，作为临别赠礼，他们不断喊着“大解放”，声音越飘越远。等到再也无法听见的时候，我才拿着那几件‘宝贝衣裳’从柜子里钻出来，先是自豪，然后被无尽的悲伤席卷。好像他们，从来都没有找到过我。总是到这里，一次次的再重来。
在我的意识里，那个仓房是一个特别的存在，它就像一个全新的维度，收藏着各式各样被人遗忘了的记忆。显然，那时被‘不认真游戏的人’遗弃的我，与其在心灵上有着某种共通的情愫，不妨可以称之为同病相怜。
后来，我们不再执着于这项游戏。像大人们一样，我把我的仓房丢在身后，在更大的空间里躲藏，却依旧没能被人找到。
——引子
很长一段时间，我走不出《挪威的森林》。一种强烈的想诉说的愿望被卡在喉咙间，异常压抑。而我真正将其诉诸文字，已是在与其告别一个月后。以此，献给千千万万个读过这本书的朋友。
【从名词开始：村上春树】
日本文学一直是我不曾触及的地方，“性、压抑、自杀……”，太多的灰暗元素让我本能的带着一种偏见。可以说，《挪威的森林》是我看的第一部日本文学作品。村上春树是我知道了很久的作家，惭愧的是，一直未能分清这个名词具体由哪两个“春”字构成。在此之前，我看了改编后的电影，却以失望草草收场，幸好随后看了原作，及时挽救了我的失望。
相信很多看过这本书的人都把它当作爱情小说，连书籍推介也不例外，但在我看来，它是一本纯粹的生命小说，是探讨人的存在状态的。迷惘是作者想表达的关键词，无论他写年龄、写爱与性、写生死、写妥协与反抗，都走不出无所适从的困境。而故事的最后，挣扎中的主人公渡边似乎逃出了已往的困境，看到了新生，但事实上，他仍然没能解决任何问题，所有的人依然没有脱离迷惘，找到自己的方向。作者是高明的，绿子究竟能否拯救渡边我们不得而知，只是朦胧的都带上了希望。
【37岁的回忆】
关于主人公渡边，我似乎有很多话要说。尽管日本文学的主人公多数都是问题小孩，我还是不得不承认我与渡边的无数次重合，不同的是他活在书里，活在他人的杜撰里，而我则存在于明晃晃的现实中。
渡边说：“我，一点儿也没做二十岁的准备，挺纳闷儿的，就像谁从背后硬推给我的一样”。我相信当他凭回忆记录往事的时候，依然没有做好37岁的准备。至始至终，他的生活没有任何改变，无论年龄如何轮转，他依旧在不停地找寻意义。
从本质上来讲，他和直子、木月并不是一类人。木月死后，直子背负着他的死，虽然与渡边曾有过短暂的集合，但她的内心早已随木月而长眠。而于渡边，尽管他的“不妨称之为青春期的一部分机能”随木月的死而永远消失，但他只是把木月的死尘封在心底，他告诉自己“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”，他会跟随他的眼睛向前看，而不会像直子一样深陷对往事的怀念中。他对直子的感情多半与木月有关，他把对木月的感情寄宿在直子身上，他代替木月爱直子，爱对他们的感情。某种意义上，他觉得对木月与直子的感情是种不可推掉的责任。直子死后，渡边曾一度找不到感情的寄宿体，他需要找到一个继续活下去的理由，于是他拨通了绿子的电话。到这里，我们需要提到绿子这样一个特别的女孩，我之所以认为她特别，是因为作者赋予她特的殊使命——希望，一朵绿色的花朵。在遇到绿子之前，他是个寂寞无比的孩子，他特立独行、害怕受伤害、不愿勉强交朋友、活在自己的世界中。而绿子的突然闯入，让渡边厚厚的壳开始松动。渡边是爱绿子的，尽管他无法打心眼儿里爱上别人，而他和绿子的爱更多的是因为寂寞。绿子是他与新生活的连接，直子死后，他的旧世界开始倾塌，他需要绿子的救赎。当他听到绿子问“你现在在哪”的时候，他觉得晕眩，绿子的声音让他重获新生，然而就在那一瞬间，他对这个世界突然感到陌生。他想和绿子一起“从头开始”，可他深知自己无法做到绿子要求的“百分之百爱她的人”。
