当她独自掌着灯，穿过漆黑的堂屋，在二爷爷生前屋子的门槛上，她停下来，用昏黄的火光打晾着这间屋子。靠外墙放着一张床，没有蚊帐，透过破席的洞可以看到厚厚的枯草，床上一把破旧的蒲扇，床前一个很大的瓦罐子装着往年的麦子，爷爷做了一个粗糙的木头盖子，床对面，有个四四方方的大柜子，也就是小女孩所站的方向靠墙而立，床的内侧，靠内墙是一个装谷子的粮仓，被老鼠挖了好多洞，地上已经堆积了许多个小堆被蛀空的谷壳，仓底下横七竖八地放着好几个敌敌畏的瓶子，满瓶的，半瓶的，空瓶的……
她二爷爷才走了一年半，屋子里已经全然没有了活人的气息，墙角好多耗子洞，到处散落分布着或新鲜饱满或干透发霉的耗子屎，她打晾一遭，心头有些难受，并不怎么害怕，便踏进屋内，把灯放在那瓦罐的木盖子上，躺在床上，蜷着身体，天地间只有这星点的萤火之光可以依托了，也许最大的担心已经不再，瞪着瞪着，也就睡着了，只剩那星星火光跳跃，过一阵子便落下一朵灯花。
只是那盏灯不敢再多添煤油，只把灯芯淋湿，约莫十分钟的样子便自动灭了，她每次悄悄地加煤油，爷爷都是不知道的。后来，她大了，才知道当时多么危险，要是那些耗子打翻了油灯，难保不出意外呀。过了半年的样子，习惯了，就躺下就吹灭了油灯。
有一件事，她一直不敢忘，第一件事就是倒插房门。
半夜，也会被无所忌惮的老鼠弄醒，它们无处不在，房梁上，谷仓上，柜子上，床架子上，床底下，黑夜中，到处是它们的乐园，成群结队，追逐打闹，翻箱倒柜，把所有能啃噬的家具当做它们磨牙的器具。她不惧怕这些活蹦乱跳的生灵，想来它们也不会啃食这个还算健康的活物，它们有时候会从她的脚边跑过，大多时候，她是不知情的，即使偶尔有所察觉，也只是再把脚往腹部收一收，仅此而已。有时候半夜被吵醒，不耐时，忍不住拿整条腿往席子上一砸，那些老鼠会突然安静一秒钟，然后溃军一样咚咚咚溜回洞中，呆上一会儿，见没有什么特别事情发生，又悉悉索索爬出来作怪，不过这时，少年的她又已经坠入梦乡。
以前令她夜不成寐那件事渐渐淡在少年心头，只是多年之后，长成翩翩少女，会梦魇一样令她在暗夜中惊醒，汗涔涔而下。这时，苦命的老人，已经于几年前在老人院与世长辞。
