只要看到橘子，我都会称上一两斤，放在书桌上，每天剥一个，然后放任它们躺在那里，直至腐烂。阳光总会不怀好意地撒下来，照在金黄的橘子上。晶莹剔透的橘子汁沿着褶皱一滴滴滑落，就像姐姐脸庞闪着光的泪珠，每一滴都包含着无尽的忧伤。
我已经记不清姐姐长什么样了。我想，如果她还在的话，一定会穿着心爱的白格子衬衫，留着长长的头发，像现在的女孩子一样，跨一个流行的皮包，每天下班后，总会跑到我面前，摸摸我的头说，老弟，今天放学这么早呀！
老姐，今天周末，你忘了吗！我说。
噢，周末啊！姐姐装着很吃惊的样子，然后走向厨房，一边走一边说，老弟，想吃什么，姐给你做。
我不想吃什么，真的不想。如果姐姐还在的话，我会说，老姐，我什么都不想吃，你想吃橘子吗，我给你买了好几斤呢。也许姐姐听到这句话会很高兴吧。
可惜的是，姐姐至始至终都没有穿过白格子衬衫，也不知道什么是皮包，更不知道橘子是什么滋味。
1995年，我十岁，姐姐十二岁，留着长长的辫子，穿着打着补丁的蓝布褂子和漏洞的解放鞋，每到周末就去河边摸鱼，捉蜻蜓，抓泥鳅。姐姐的技术很好，摸鱼抓虾一拿一个准，而我却总是笨手笨脚，连虾的影子都看不到。姐姐总说我不像个男人，干活都干不过她。我问怎样才算是男人，姐姐就说，像爸爸那样的。事实上，爸爸干活也干不过妈妈，至少在我印象中是这样的。爸爸总是干一会活，就扛着烟袋躺在田埂上喷云吐雾，而妈妈则挥着锄头骂骂咧咧地催促姐姐，叫她不要偷懒。
妈妈不敢催促爸爸，也没催促过我，我干不干活她都不管，而姐姐偷懒却要挨骂。事实上，姐姐干活不会偷懒，她似乎有用不完的力气，每天早早地起床，给我们准备早饭，然后喂猪，再草草地扒两口饭，之后催我赶快去上学，她则牵着牛去了对面山上。
姐姐没有读过书，我问她为什么不读，她就笑嘻嘻地说，读书多没意思啊，整天依依呀呀地跟着老师练，一点劲都没有。
我就说，读书可好玩了，老师天天给我们讲故事，讲丑小鸭，讲白雪公主，讲小蝌蚪找妈妈。
讲故事有什么好听的，我也会讲。姐姐笑着说，接过我的书包，放在她的肩上，让我到前面去牵牛。然后就讲起了她的故事。
姐姐说，你知道山的那边是什么样子吗？
我摇摇头说不知道，姐姐继续说，山的那边是一片橘子树，每当橘子熟的时候，金黄金黄的，可好看啦。摘橘子的人穿着白色的格子衬衫，就像仙女一样。你见过仙女吗？姐姐顿了顿又说，她们可漂亮了，穿着白色的长裙，戴着水晶耳环，坐在粉红色的云朵上，无聊了就跳舞，吹笛子。她们什么事也不用做，可闲啦。
那他们有你漂亮吗？我问。
姐姐说，我哪有她们漂亮啊，要是穿上一件白格子衬衫就差不多了。
那你干嘛不让妈妈给你买呢？我问。
姐姐叹了口气，说，妈妈说家里太穷了，等以后有了钱再给我买。
我噢了一声，突然想起前天下午放学后没看到姐姐，问妈妈妈妈就很生气地说死了。我不敢再问，就偷偷地溜了出来，去了姐姐经常带我去玩的小河沟。我想，姐姐要是不在家的话，肯定会来这里吧，这里离学校最近，学生的读书声能传过来。
姐姐放牛的时候经常来这里，她说这里的草肥，但我知道那不是原因，她虽然说不想读书，但内心还是渴望的。然而那天姐姐却不在小河沟，我有点失望，又往经常去的地方找去，小圆包包，大草坝，长生桥。…每一个可能的地方我都找遍了，仍然不见姐姐的影子，我开始担心起来，甚至怀疑起妈妈说的气话是真的。所幸的是姐姐还是一如既往地出现在我的面前，骂我不听话，到处乱跑。我问姐姐去哪里了，姐姐就说哪里也没去，打猪草去了。然后回到厨房，一声不吭地做起饭来。
我知道妈妈肯定又骂姐姐了。她总是觉得姐姐做的不够好，我几乎没听到她夸过姐姐，即使是一头耕田的水牛，她也会夸它力气大的。而姐姐，她的亲女儿，想得到她的一句肯定却是那么难。
