什么样的人生才是传奇的人生。传奇，那么奢侈的一个词，如果体会不到其中深刻的意义，平凡人是绝不敢随便套用的。张爱玲笔下的传奇人物，都是有着最鲜明性格，最具富人性的平凡的底层人物。传奇只是一个平凡的结果式，什么时候你把平凡演得真实了，传奇就产生了。
一听陈梅魂这个名字，读者都会顿感这个人的渊源不浅。只是很可惜，她的后半生，活在了情网中，为了那份不知所谓的爱情，她耗尽了自己的青春。眼睁睁地看着自己的身体，在等待中渐渐枯蚀，榨干，找不回昔日明朗的光景。梅魂女士她傻吗，我们不得而知。爱情是多么神秘而又崇高的东西，自古为了它寻死觅活的人已经数不胜数。那些被歌颂对爱情忠贞的人更是赢得了许多人的敬仰。谁不向往真诚的爱情，谁不想拥有唯一。可是，生活中多少的诱惑，不是每一个平凡的人所能抵挡得了的。
本来梅魂是可以在文坛中颇负盛名的，就连著名的徐悲鸿大师也受她文字的吸引，慕名前去拜访，最后可谓对她一见倾心。虽然梅魂嫁给了刘雨辰，可是正直芳龄的她，风韵不比寻常，反而更添几分成熟妩媚。只是，战乱年代，身不由己，没有哪个女人愿意抛弃富足的少妇生活跟着一个画家四处奔波。经历了第一次下嫁林符荆的逼迫与恐惧，二次婚后的梅魂已经不是那个未满十八岁的少女，可以在国民军中磨练吃苦，为中国的解放尽自己的微薄之力。当初的豪言壮志已经被安逸的生活消磨殆尽，就连写诗唤醒中国人民的斗志这么一件曾经令她心潮澎湃的事，她都失去了兴趣。在我们今天的眼光看来，这种举动绝对是该受批评的。都说“天下兴亡，匹夫有责”；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。可是没办法，路是自己走出来的，既然梅魂女士选择的不是这一条，那么接下来的故事就不是想象中的悲壮了，更多的是从一个女性的视角去诠释柔情失意，小苦难式的生存状态贯穿其以后的人生。她的故事放在当时只能是一粒灰尘，很自然地放在了不该让人看得到的地方。不过今天读来，却是有她的独到之处的，它启示了当时女人的一种普遍的生存状态，从某个方面挖掘出了女人生存的本质，总希望有个男人依靠，身体上兼精神上。女人总是依恋丈夫宽大的怀抱，这当然无可厚非。已经习惯了丈夫外出上班养家的梅魂，总是深居简出，过上了一种闲情逸致的生活。养花养草养宠物就是她每天全部的活动。不常思考的女人，总是缺少一种睿智与灵气。不能说梅魂是一个不会思考的人，一个曾经会作文的人，思想不会愚蠢到哪去。只是最后，她还是输给了一个她自认为比较庸俗的女人，一个在比任何方面梅魂都不会处于劣势的女人。就因为那个女人拥有了天时和地利，人和只是迟早的事而已。就这一次，梅魂竟然连反击的机会都没有，输得如此彻底而不留余地，以至于后来回忆，她还是费解不能明白其中的缘由。梅魂，再一次被命运捉弄。
梅魂经历的第一次最大的灾难就是瓦斯爆炸。由于自己的疏忽，煤气泄漏，随着一阵剧烈的爆炸声，她所居住的那座房子毁于一旦。她也差点葬身火海，也许是她天生命硬，竟然幸存下来了，还奇迹般的保留着原有的美貌。只是却没能像人们常说的大难不死必有后福。她的福日薄一日。在上海的医院躺了几个月，期间多少次听见人们的叹息，说刘太太是不行了的。一行清泪滑落，梅魂伤心欲绝，只因这些人中，竟然从都不曾感受到她所深爱的丈夫的抚摸与鼓励。他走了，不要她了，真的是这样吗？如此绝情的一个男人，竟然在自己的妻子在死亡线上挣扎的时候选择了离开。身体上的痛算得了什么，心灵上的痛才是最致命的。梅魂的倔强有时候自有她的道理。她，惊喜般地，又活过来了。直到出院一段日子后，雨辰闻讯赶回来。梅魂这才看到了她日思夜念的男人，是如此平静地站在了他的面前，一脸真诚愧疚的神色。女人最受不了的就是男人无辜委屈的神态，其实她不懂她的丈夫，但是美好的回忆已经占据了她的心头。明摆着的真相，只是都不想戳穿而已，悲剧由此产生。无法自拔的梅魂。只有两个选择，要么自我毁灭，要么重归于好。她，已经离不开那个男人了。
