方达是活下来了，但左臂被截肢了，落下了终身残疾。我这是造了什么孽啊！孩子那么小就要承受失去姐姐，失去爸爸，失去左臂的痛苦。每当我看到他那空荡荡的左袖时，无限的辛酸就会涌上心头。别人都说，在唐山大地震中幸存下来已经很不错了，认命吧！我怎能认命？我有那么多的苦难需要承受，我不能被打垮，我要勇敢的活下去。为了方达，为了方登，也为了大强——那个用生命为我换取爱的男人！
时间过得真快啊，转眼三个月已经过去了。家乡的重建工作也在陆续的进行着。我和方达现在住在政府提供的地震棚里。原来住的地方已经清理的差不多了，有人说将来准备建工厂，也有人说建商场。我和方达不敢住的太远，怕你俩回来找不着。记着啊，咱家那条胡同，挨着铁路二小的南墙，第一排房把角左拐，头一户就是。登啊，妈没有骗你，你爱吃的西红柿已给你洗干净了，就放在你的相片前。今天带方达去领书了，老师说没事，可以上学。妈也给你领了一套，装在你最爱的的天安门书包里，放在你的墓下，有空看看啊！大强，你在地底下也要照顾好方登。我元妮在此向你们保证，我一定让方达好好读书，将来考大学。
真希望过去的地震灾难是一场梦。醒来后，家还在，你们也还在。我们一家人坐在电扇前吹风，夏夜静谧而祥和……
