她喜欢日出，难以想象的美感。宝蓝色的天空像一只硕大的钴玻璃罩子，罩住了大地。正当沉醉于这股神秘的气氛时，远处点点柠檬黄的光线迸射出来，开辟了一条极亮的道路。接着，许许多多金黄色光束顺着这条路爬上来，好似有一股无形的力量切割着玻璃罩子，豁口处溅出一波又一波火星子。豁口愈来愈大，这时又有一人捧着用无数光束攒成的燃烧着的火球，缓缓向这豁口里送。渐渐地，天地间的一切事物都被这火球烘得惨白，侵略性的热度驱散了身上的寒意，隐约还能看见空气中浮沉着的大片尘埃。她习惯性的望向左边，却看不到那双笑眼。
六年前。
“林轩，明天早上我们去看日出，好不好？”她用双臂环住他的颈，像只被宠坏了的猫腻在他怀里，感受着他身上淡淡的柑桔味和体温融合在一起的丝丝甜意。雨下了半夜才停，地上有一圈又一圈浅浅的水洼，月光洒在水面上照亮了水中的世界，像小时候用肥皂水吹成的泡泡被镶嵌在地面，那奶白色的光透过落地窗映到他脸上，高而直的鼻梁凸显出一条清晰的轮廓，眼瞳里泛着潺潺的清波。她向他眼睛轻轻呼出一口气，他闭上眼睛，又睁开，扯出他标志性的笑容，嚅嚅的说道：“好啊。”但那笑立即褪了下去，他用牙齿咬着下唇。
“小柔，”
“嗯？”
“我们认识七年了，从那天你递给我那盒牛奶时，我就觉得你对我来说不普通。最近，我们似乎找不到了热恋的感觉，我知道你一直在努力，努力给我们的感情加温。但是，小柔，生活中的一切都是这样，最终一定会归于平淡的。”他的眼神很认真，愈认真她就愈害怕，因为，这认真的眼神背后，往往不是一个重要的决定就是一个糟糕的消息。
“你知道我有多么害怕吗？很多很多人可以风雨同舟一起走过来，却不能一起享受和煦的阳光。爱情经不起平淡的打磨。我真的不想我们爱到最后惨淡收场。”她眼里噙着泪，睁大了眼睛望着他。
“我懂，我都懂。我也怕我们最终变成你说的那样，可……”
“不如，我们‘试分手’，我们分开一段时间，谁也不要联系谁，在街上遇到也不要说话。这段时间里我们会很思念对方，如果重新在一起会很珍惜彼此的。好不好？”她握住他的手，一滴又一滴温热的液体落到她手背上，又缓缓的滑到他手上，变成冰凉。
“好吧，分开一个月，7月12号下午三点半，我们在银缘咖啡厅见面。”
“如果我们其中一个人不来，就视为自动分手了。但，我会等你的，一定会等你的。”
“嗯，我也会的。不早了，好好睡吧。”他把手反过来握住她的手，又用那只手拉了拉被角替她掖好。
第二天早上，隐约听到旅行箱滚轮的声音在门外由清晰到模糊，再到消失。她睁开眼睛，看到枕边的字条：“小柔，我走了，照顾好自己。林轩。”
她把字条放进抽屉里，从床上起来，把窗帘拉上，她难以感受那种不得不去承认它异常温暖的阳光——就像他的体温。走进卫生间，看到杯子上驾着的挤好牙膏的牙刷，淡粉色的毛巾搭在旁边，露出金褐色的缎带，扑在脸上有股栀子花的暗香。又到厨房，餐桌上骨瓷盘子里乘着刚刚烤好的全麦土司还有两只单面煎蛋，四棱玻璃杯里的牛奶喘着阵阵热气。
吃罢早饭，她在床上继续读《半生缘》，曼桢和世钧想结婚了，翠芝和一鹏解除婚约了，曼璐和豫瑾又见面了，叔惠……
再醒来的时候，已经是下午。她在银缘咖啡厅角落靠窗的位子坐下，点了一道芋茸西米露和一杯罗马黑咖啡，今天的曲子是巴赫的《G弦上的咏叹调》。天空已经不是早晨那样晴朗了，乌云像赶着来聚会，堆积在一起，挤走了太阳。还未晚的时间，天色就变得灰蓝。城市的霓虹灯渐渐都亮了起来，不夜城里，总要有那么一些不眠的人。
