在我们的村子中央有一棵佛树，至于它的名字由来不是很清楚，但村里的人们都这么叫它。而我的小时候常想它为什么叫佛树。我更多的时候坐在佛树下看它。它从一块石头中生长起来，葱茏的枝叶罩住了热烈的阳光与我头顶那片天空。它根部一直扎入石中，将石头辟出了一个裂缝，雨水积满了那个指头大的裂痕，正慢慢渗入树根。我坐在石头上，享受着佛树的阴蔽，看着远处山上那茂密树林，像地毯一样平平的铺在那里，看不出哪个高，哪个低。我心想，佛树为什么不到那片山林里而到岩石上扎根呢？——这里以前应该是那么荒芜啊。想着想着，我突然想到了一个人，那就是三哥。
三哥从小就没了爸，一直被他妈一个人养着。他家与我家是邻居，他与我关系甚好，我们什么事都说。他学习很好，是我们这穷山沟中唯一到县里年高中的人。那时村里对教育不重视，认为穷山沟的孩子上不上学也没用。他学习好，考上了县重点，千方百计求他妈，他妈才让去的。所以他很珍视他的机会。
有一年，三哥给他妈带来了一个好消息，他妈也终于觉得多年的辛苦劳累没有白费。——三哥考上了重点大学。全县轰动了，全村更是轰动了。三哥去上学的那天，有很多人去送，有一个同村的人玩笑似的说，三儿以后出息了可别忘了你这些老乡啊。三哥笑了笑。
三哥上大学以后每年都会回家呆几天。每次回家都会在村里人们的要求下讲山沟外面的另一个世界。三哥会在佛树下给大家讲，佛树的树荫照着大家，大家入神的听着。听那摩天的大楼，那美丽的景色，那没有土的街道，知道了夜里也会灯火通明繁华喧嚣，知道了地下也会有火车穿梭，知道了许多闻所未闻甚至想都不敢想的事与物。人们听得入迷，三哥也高兴，他总会说念书好，念书好啊，只有念书才能到外面啊！于是，人们更向往山沟之外了。
那时听我母亲说，三哥学得很好。还没念完，就有公司已经盯上他了，经常找他谈毕业以后的事。于是，三哥成了我心中的英雄，他是那么的优秀，那么的前途无量。母亲常对我说，我甚至以后可以借着三哥有碗饭吃！我坚信，三哥的未来是成功的，是幸福的！但三哥私下跟我说他有一个梦想，而却不告诉我是什么，只是说他会告诉我的。这可吊了我的胃口，而且一吊就三年。
这年三哥快毕业了，因为三哥向村里人讲外面世界的缘故，这几年村里的人都重视教育了。他们相信，只有读书，才能像三哥一样，去见那外面的“天堂”。我们村的孩子不多，一共22个，老师有三个。但当三哥毕业时，学校发生了大变化——又多了一个老师——三哥回来支教了。
三哥的母亲第一个慌了，问他怎么不找工作，是找不到么。他说不是，他说他要把这个穷山沟的孩子们都带出去。三哥的妈哭了一夜，我听了这哭声，心像被一只手拽着，颤动着，不能平静。村里开始议论纷纷，人们都慌了。人们都不让孩子念书去了。三哥挨家挨户的找，将他们都叫到村中央，在佛树下，三哥问村里的人，难道都不想让孩子到外面了么？那声音又大又带着些质问的口气。人们面面相觑，都不做声。终于有人说，穷山沟里的孩子，念书也没有用，就算考上名牌大学，不是照样要回穷山沟教书？外面的世界，容不得我们，不会让我们谋生的。三哥有些激动，他说，不会的，只要念书，在外面就能有出路，只要努力念书就行。有一个人又开口了——那你？————。人们都开始莫不做声，头低着，眼睛向上观察着三哥。三哥大声说，不是的！看到三哥有些激动，之前的那个声音赶忙又说，不是，三儿，我不是那个意思。三哥没有听，继续激动的说，不是的！只要努力读书，就有出路，而我是自愿回来的。三哥从兜里拿出了一张纸，指着那张纸说，我没有去这家公司工作，我主动到村里支教的。人们没有动静。老村长识字，他上前拿来那张纸，扶了扶他的眼镜看了起来。人们安静着，像在等待一个结果。不知何时，老村长的眼角流出了泪，他拍着三哥的肩膀，说，好孩子，你是个好孩子啊！人们围了过来，老村长冲着他们激动得大喊，三儿说的是真的，是真的！
