苍白而无力的文字，我确总是在夜深人静的时候想写。为什么要写，如果非要矫情的找个理由，那就是喜欢文字，喜欢写。你可以写事，写心情，写回忆，写感触，有时候写了一大片，就连自己也不知道写的是什么，可能大多时候更是一种情素。有人喜欢用笔写，一只笔，一页纸，他〔她〕觉得很享受，这种写的方式也让他〔她〕文思泉涌。有人喜欢用电脑写，他们觉得这样写快，也不妨碍丢掉他们的想法。有人喜欢用手机写，他们觉的方便，任何想写的时候都可以写他们的心情，想法，比如下课，坐车，躺在床上。
有人给自己写，有人给别人写，还有的既给自已写也给别人写。我给自己写有很多种原因，有时候是给自己打气，有时候是发泄心情，有时候是想从浮躁变的睿智，还有时候只是简简单单的给自已写。给自已写有时候是因为某段时间感到很自卑，一般是以自傲的姿势怀着一种自卑的心态为自己写着自大的文字；有时候是揣着悲伤的或者高兴的心情写内心的伤痛愉悦生气；有时候是想逃离孤独，寂寞，无所事实，远离浮躁；还有时候是给自已的一个美好祝愿。我也会为别人写，为某一个人写。我会给和我一起经历过一段美好时光的同学写，也会给我每一个想念的家人写，有时还会给一个对于我来说特别重要的人写。
我的同学的记忆里有一大片，但画面上清晰的，小学三个，初中两个，高中四个，临洮中学复读的有几个。我为他们都写过，但我的文字里，没有祝愿，没有留恋，就是把一切感情藏在心底里，很平静的写。我给家人写过，给爸妈写的他们没有看到过，我爱他们，但我从来没对他们说过一句我爱你们，他们也从未这样表达过，但我知道，他们是爱我的。曾今也因为一些事怀疑过他们对我的爱，还因此一个人躲在角落里偷偷哭泣。但现在我长大了，而他们眼角一道道的皱纹逐渐的加深，头发一根根的渐渐变白，腰也被岁月的尘埃逐渐的压弯了，从他们的眼神里，我读懂了他们对我的爱。
我给姐姐写过，姐姐也给我写过，写的最多的是她在大学，我在高三，很多封信，有姐妹情，家里琐事，也有对她的祝愿，她看到我的信哭了，我看到她的信也哭了。她是学英文的，她有时也用英文给我写，我英文那时不好，也不喜欢学，但她写的我会尽力读懂。现在她工作了，我上了大学，她再也没有给我写，她说她变得很颓废，她是当老师的，一周休两天，寒暑假，很闲。¬前几天我给姐姐打电话问她最近在干嘛，她说她有时候逛逛街，给家里买点菜，买点肉，然后给她自己和奶奶买点吃的。有时候去兰州，看看有什么好看的衣服，其余时间睡觉玩电脑看电视。我知道她没有了梦想，曾今她信誓旦旦考研的梦，被她用很多种看似理由的理由，扼杀在梦想的摇篮里，她离她初中时代许下的翻译官的梦，越来越远。直到有一天，她成了一位乡村小学老师，任职3年后，26岁快奔三的她，已经完全彻底的放弃了。我知道她没有了追求，过得并不快乐。我们不在为彼此写信，我只能在这里给她写，她也不在知道我还会给她写，因为我们不在是同类人，我们虽然爱着彼此，但是心灵上的那道鸿沟正在逐渐加深。
我给叔叔写过，他看不到，即使看到也看不懂，他在地上的时候我们在两个世界，他活在他一个人的世界里，我活在很多人的世界里。他在他的世界里很快乐，我在我的世界里很彷恍。我能完全读懂他，但他只能读懂我的微笑，因为他知道我笑时，我很快乐。我初一时那个寒冷冬天的傍晚，叔叔走了，连同他的身躯一起，埋葬在黑夜里。从此，我们隔着厚厚的黄土，还有长过膝盖的杂草。很长时间，我不能饶恕当年我犯下的那个过错，每次当我想起他的时候，我便写一些东西让我的内心变得平静，回忆我和他，还有弟弟一起去开满牵牛花的山坡放羊，给家里的牛割青草，烧土豆。我高三毕业，我去了叔叔的坟墓，那里已长满青青的野草，草丛中间零星地点缀着野花。曾经烧土豆的炉灶，已被岁月的尘土填满了，再也找不到它的痕迹。牵牛花开了又谢，谢了又开，我告诉叔叔，我考上大学了，从此便要去远方求学，我此时很想握住叔叔的手，但我知道此时他的手已是冰凉。而牵牛花的记忆，将会藏在我的心底-永远。
