记不清楚这是第几次被颠簸的汽车晃醒了。
窗外，依旧是灰蒙蒙的天气。透过匍匐在窗面上的薄雾，依稀可以看到两排瑟瑟发抖的香蕉树，嫩得发亮的还带点小花的油菜。车内，不少旅客睡觉正酣，似乎是一年辛劳工作后的短暂休息，也可能是为了卯足精神过个好年，偶尔有此起彼伏的呼吸声，由远及近，充斥着整个车厢。这和平时的回家没什么区别。
所有的一切仿佛让我觉得：这年味越来越淡了。
人有时真的很奇怪，离家闯荡之前，总对家乡万般不舍，泪眼朦胧，大概是外面再也没有亲人般的温暖，热腾腾的饭菜。然而，离家久了，习惯了花花绿绿的世界，适应了快节奏的生活，对回家却总有恐惧感，可能是不想自己新构建的生活被打乱，或是还没做好变化的准备。
我想我自己也不知道。
“新岭村到了，到站的乘客请拿好行李下车”。售票员的声音把我从思绪的汪洋中打捞出来。
提着行李，走在小路上，我隐隐约约看到村口有些人在走动，还有一只半蹲着，望着远方岿然不动的大黄狗。这年头，连狗也学会忧郁了。
走近了，大黄狗箭似的飞向我，舌头直伸我脸上，爪子在我身上直折腾。骚扰不成，叼着我的行李往前跑。愣了不久，原来是我家的小不点变成淘气的庞然大物了。
村里的人被这声音吸引过来，纷纷把目光投向我。我正不知所措，张大爷嚷起来：“这不是老唐家的儿子从大城市回来嘛！”大伙一听，眼神更来劲了，直勾勾盯着我。我点了点头，更觉尴尬了。
“在大城市工作的就不一样，穿的真好看”。
“长得真白净，真俊俏。”
“像电视明星”。
我下意识笑了笑，礼貌性地和他们打招呼，“财叔”、“铭叔”、“菊婶”，然后三步并作两步往家赶。
村里人喜欢这样，看到许久未归的游子或者陌生人，总会仔细端详，问长问短，再和邻里交头接耳，直到得出一个“权威”的结论才善罢甘休。或许这是大家辛苦农活之余的轻松剂，也是无聊生活的调味剂，更是加深彼此感情的催化剂。我只知道，我将成为村里人未来几天评头品足的对象。
家门没到，一个熟悉的声音传了出来，“小黑回来了？”
“妈，是您儿子唐小黑回来了。”
村里有个习俗，孩子生下来，总得有个贱小名，为了能养大成人。小黑是我的小名。虽然我很不喜欢这个小名，但总比叫唐小鸭和唐小狗文化点。当然，有小名也就意味有大名，像我隔壁邻居两兄弟，大的小名叫牛大牛，小的小名叫牛二牛，大名倒挺气派，分别叫牛志伟和牛志雄。
话音未落，只见母亲急匆匆赶到门口，手里还拿着来不及放下的菜刀。她看看我肩上的背包，认真地看着我背后的小路。
“妈？您这是干嘛呢？”
“小黑，怎么还是一个人回家吗？”眼神净是犀利。
“妈，是一个人。我还小，过了年24还不到。”
“在农村，你都虚岁25了，你也不看看，你二叔家的儿子过年都把女朋友带回来，准备结婚了。那模样，那脸蛋，都赶上明星杨幂了。”
我不禁思纣，这电视剧《宫》也太火了吧，都烧到千里之外的小山坳了。
“妈？她肯定是整过的，现在这美容技术可发达了，猫也能整成老虎。”
“你……”
“对了，妈，我爸呢？”我急忙打断她，不想纠缠下去。
“在田里摘菠菜呢，今晚年夜饭这可不能少。”她继续头也不抬地切着砧板上的烂菜叶，估计是猪圈里的两头猪饿得发牢骚了。
父亲蹲坐在田埂上，低着头，弯着腰，左手托着水烟筒，右手往烟嘴点火，咕噜咕噜吸着烟，一副怡然自得的样子，全然不知我已经站在他身后。
