也许，在别人看来，作为小女孩的张爱玲就沾染上过分成熟与淡漠。所以，有时候我读张爱玲的文字，总觉里面冷眼旁观的成分居多。老师常讲，作者创作时常会对主人公的悲欢离合感同身受，只有先打动自己才能打动别人。只是，在现实生活中她已经将人生的悲喜演绎到极致。所以，我宁愿，在她的文字里她永远只是以一个旁观者的心态，淡漠地看尽自己笔下人物的曲折辛酸。许是一种怜惜，一种不舍，只是单纯地不希望看到这样一个总是形单影只行走在红尘边缘的她背负更多。
可是，我也害怕她的犀利，其实我以为更贴切的形容该是刻薄，但我却也正是爱极了她的原因。若没有这刻薄，或许她的文字就不会犀利到直指人心，让人难以忘记。有人说，张爱玲的文章总是少不了悲剧的收尾。也许，因为知道人生总有太多的无奈，她总是不吝用种种场景来描写一个个不同的悲剧，也不愿我们沉浸在她描述的欢喜结局中忘记现实的残酷。所以，张爱玲笔下的人物总是不完美的，也许还有很多世俗的缺陷，可正是这样才让人难忘。即使能稍微地安慰了一下我们的心理的是，《倾城之恋》里面的白流苏和《半生缘》里面的顾曼桢好似已经一只脚踏进那个名叫完美的圈子。隔着薄薄的书页嗅着淡淡的书香，我们仍可以触摸到当初她营造的那份薄薄的忧伤淡淡的残酷，让人不得不感叹“任是无情也动人”。
或许没有美丽装扮，没有高贵存托，但是若是能有幸与之擦身而过，我必定能认出她——以绝世风姿款款走过红尘，却在笔端凝落一段锦瑟华章。凝眸回首处，望断红尘，她翩然转身，不带走一片云彩。
