日子就这么开始了，茫茫的沙尘里，他们品尝着甜蜜的爱情，历经着酸涩的贫穷，欢乐悲伤洒遍无言的沙漠，爱情流水长。一起悲欢，一路盛放。贫瘠亦是肥沃，苍凉滋养繁花。
如果可以一直这样，该多好。守着爱的人，拥看熟悉的风景。不管天涯，无论海角，宁静安稳地度此余生。直到荷西突然就走了，无数暗夜里的惊悸，晨起时的祈祷希望，也没有挽留住大海的凶神恶煞。那时三毛的天空一定是暗的，飘满了绝望与悲伤，她看不到来路望不穿过往。
假使可以选择，三毛宁愿他们一生静静栖息在那无名的小岛上，也许平淡了些，却还有爱，也许贫穷了些，却还有家。荷西啊，是你走的太快，还是悲伤来的太迟，好久好久，三毛沉溺在相爱的海里，苦苦挣扎。只是，纵有相思泪千行，望不得爱人归。那些日子，呼吸是痛的，流淌的血液是痛的，钝钝的痛，终不能麻木。伤痕太伤，记忆太浅，盛不下装不了，于是溢了出来，萦绕在每一寸空气里。一个人的天涯，原来注定，只是一个人。
再次上路，将那万水千山都走遍。一个人的旅途里，也曾欢笑，也曾悲伤。隐隐的痛总是百转千回的在心里，怎么也找不到出口。悲伤的心情，摧毁了她的身体，沧桑的世事，刻画了她的容颜。这样执著的一位女子，定是令人疼惜的罢，那么坚强的外表，保护的是多么脆弱的灵魂。三毛，还是归来吧。那是许多人的呼唤。
三毛说，我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观。这样一个热烈追求着真挚爱情的女子，如果失去了生命里最爱的那个人，那么，可以想象，她再也没有了心动的理由，所以，对于后来的那些相遇，相交。我相信，也只是她博爱的天性使然，并不是爱情。在她的爱情的城里，只有荷西一个人值得住进去，而且今生也不会走出来。
终有一天，她结束了那场自我的放逐。因为文字，她不再寂寂的疼痛，回到了台北，邂逅了许多仰慕的眼神，拥有了许多温暖的感动。许多人知道了那个叫做三毛的女子，她有着岁月风霜刻画的容颜，有着甜蜜并着疼痛的过往。曾经是一朵开在沙漠里的异样之花，而如今，曾经的那些疯狂，洒脱，执著沉淀了下来。过着平静的生活，写作，讲学，写着叫做《滚滚红尘》的剧作。若是这样，明醒清透的活着，也好。
只是她还是选择了离开，以一种绝决的方式。世人说了千种原因，结果却只有一个，那就是她已不在，如风一样的女子，来过，去了。都道是谜，而她依旧只是一袭白衣，身后是无边荒漠……
而我只愿，她依然如旧时，在那陌上如花开。
