是秋了，在这细雨斜风的江南里，天空总是湛湛的蓝，桂花清淳的香弥漫了整座城。喜欢这样的季节，仿佛万物都是纯净澄澈的，有种安然无言的美。
而记忆里的那个女子，却总是挟了风沙带了荒漠，有种苍凉粗砺的美。她是三毛。纵使跋山涉水，依然从未远离。如同那些老去时光，就算蒙了旧尘，仍在心底熠熠生光华。她说，我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。该是一个单纯至极的女子，有如夏花般灿烂的笑。
还记得，她曾走过略带疼痛却自得其乐的少年时光，邂逅红楼，爱上文字。我想一开始就是注定，她敏感细腻，热烈执著的性情注定了她与文字有一段不解之缘。只是年少总无言，那些情怀和心事如落花，铺了满径寂寞的颜色。她偱着那径，一步一步地走进文字的王国，却再也没能走出来。
这样的女子，当是需要被爱的。如她所言，我需要太多的爱。所以她一直追寻着爱，遵循着心的方向，不言不弃。而今生就是这么开始的，做过关于爱美好的梦，走过年少酸涩的爱情，也曾懵懂，也曾守望，也曾心伤，回忆里也曾沾满潮湿的泪滴。她一路缓缓走来，浸得身心疲累，放逐了天涯。
终究还是遇见了那个他，在西班牙的秋天里，树叶落尽，满眼都是温和的阳光。才上高三的大男孩荷西，和大学二年级的Echo携了手，一起走过叶落翩飞的街道，看细碎阳光染醉彼此。我想遇见伊始，当是爱的罢，浅浅的温暖的，不知是时间来的太早，还是爱来的太迟。大雪纷飞的那日，他们终究是分手了。
这时候的三毛，不会做更多的停留。一个人的天涯，需要自我的空气，于是她辗转异国他乡，历经一次身心的自我放逐。回到台湾，已有丰富阅历的她当是前程锦绣，如画未来。四月的风里，连流转的空气也是暖的，咖啡店里安静的午后，三毛遇见了颇有印象派风格的画家，就这么单纯浪漫的爱了。须知爱情也是盲目的，在面对现实冰冷的那一刻，她选择了逃离。
慢慢地就累了，好像在感情的路上走了好久，需要宁静的栖息。三毛就是三毛，爱了就是爱了，对于爱情从不吝啬，勇敢执著。于是她选择了温和体贴的德国教师，那日，他们谈及了嫁娶。情意和默契也是有的，只是再也没有了当初的那般味道，也许简单温和，一生到老也未必不好。台北的星空下，两个人静静的偎依，然而薄木片质地的结婚名片还未印出，新郎却已不在。
心脏病突发。也许真的是上天开的一个恶意玩笑。那么戏剧性的过程、那么不可抗拒的上天的旨意，身为故事的主角之一，三毛在短暂的时间里，被迫品尝爱情与生死的交锋，真实与幻灭的争夺，时光太短，来不及甜蜜来不及悲伤。只是，突然就清醒了，也许死亡也是一种永恒。那样就可以记住他最初的模样，没有风霜，生动如画。
再度流浪，再次放逐。三毛此生不知如何能与西班牙结了那样深的缘份。七年前，西班牙的留学生活治愈了她初恋的伤口；七年后，她的伤疤似乎又更深了。只是今夕已非昨日，她再也不是那个文艺少女了，生活给了她苦难，她用此疗饥，然后成长。再次回到西班牙，仿佛过去都是一场梦，梦醒无痕。而六年前的那次擦肩而过，是否还可以重来？
“荷西，我回来了！”落在纸上的字，万千情意却化了寥寥数语，好像离家的妻，只是简单道声回家了。当年许诺要等她，要娶她共度平凡时光的男孩子，已变成了健硕的成年男子。离别这么久，相思不减却愈浓。感动与回忆在刹那间袭击三毛已然薄弱的心灵。他们相拥在贴满回忆的地方，旋转起舞……
于是就这么，携手走进了撒哈拉沙漠。也许真如三毛所说，和荷西是一种平淡深远的结合，没有热烈的爱过，但是幸福舒适。而直到此刻，在这黄沙漫漫，终年乏雨的茫茫大漠里，感情也变得荡气回肠，刻骨情切。去的那日正是初冬的气候，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽着吹过，天是高的，地是沉厚雄壮而安静的。而黄昏，落日将沙漠染镀寂寞的颜色，大地转为一片诗意的苍凉。许是生性浪漫的人，许是因了刻骨的爱恋，让荒漠里也滋生了繁花。
