我从小生长在农村，父亲是一位地地道道的农民。他和许多村里人一样，日出而作，日落而息。但在我孩时的记忆里，我的父亲却不是一位好的父亲。
由于奶奶那个年代时那种重男轻女的思想，家里生育了三个孩子，姐姐，弟弟和我 。从此，为了孩子的成长，家庭的生活，父亲终日忙碌，操劳奔波着。从我小的时候开始记事那时起，我们姐弟就羡慕别人家小孩，爬在父亲肩上、腿上，跟父亲一起讲笑话，撒娇。父亲对于我们总是一副严肃的表情，记忆中父亲只有跟大人或者别的小孩笑着。因此，我们一直对父亲有一种望而生畏的感觉。
六岁入学那天，父亲忙于农务，是母亲一手拉着我一手拉着哭泣的弟弟送我入学。上小学，小小的我，因为离校远，要走很远的羊肠小路，过一条河，父亲从未接送过；哪怕是刮风下雪，大雨路泥，河水暴涨。看着同龄的孩子或比我大的哥哥姐姐被自己的父母接送，背着自己的孩子过河，我在心里想着父亲根本不爱我们。
回到家里，父亲也很少跟我们讲话，干活也是自己一人去干，我们也不太敢开口，父亲很少看电视，也不曾跟我们聊天。邻居大娘开玩笑似的常说，父亲是我们家的“晴雨表”。父亲高兴，我们就开心；父亲不高兴，我们就都跟着不高兴。那时，我也还孤傲的认为，父亲根本不爱我们。
父亲厚道、老实，老实的就像母亲说的一样，像一只老黄牛，每天只知道干活，没给自己买过衣服，没给她说过一句关心的话，偶尔会脾气倔强。上小学和初中，父亲从不主动过问我们的学业，一到回家或者放假我们就放羊、做家务，跟他们一起去地里干活。初中即将毕业，一个伯父在我家，他说表哥和我的学习不知能考上不，要我们好好学习；而父亲就只说了一句，“看她自己，不能考上就回家扛镢”。那简单的几个字，严厉而坚定，刺痛我的心，一直烙在我的记忆里。直到初中毕业，暑假结束，我顺利考入市里最好的高中，父亲默默地送我上学。可父亲的脸上还是没有对我微笑过，只字未提。别的家长都夸我考得好又懂事，父亲从来没在我面前夸过我，哪怕一个赞赏的眼神，一个和蔼的表情。在我看来，父亲有时都不如村里的人。
随着我的长大，我才发现我错了，错的是一塌糊涂。从小生长在农村，环境的影响和父亲对我的严肃，我便能很快适应新的环境，遇到任何困难，我都学会坚强，一个人努力想办法自己解决。看着别的孩子在校的生活和学习不如意，我便开始庆幸自己，感谢我的父亲，是他用自己的行动默默的教会我，在任何时侯都不要向困难低头，也不要轻易指望别人的帮助。
高考的两天时间里，母亲让父亲接送我，陪我考试。高中毕业，我的分数却不能令人满意，父亲和母亲也没对我说什么。选报的专业与学校，是我自己决定后告诉父母的。父亲虽是农民，可他也是高中毕业。他说，他和母亲都是农民，什么都不知道，我的事情自己决定，他们都支持，只要到时我不后悔。是父亲问的母亲，和母亲一起坐火车南下送我上的大学。那一路上父亲脸上写的全是高兴的笑容，我从心底激动，感谢父亲对我的爱，我要好好上大学。
上了大学，离家更远，寒暑假才回家一次。每次打电话回家，我会说很多话，而父亲却不知道说什么，有时候一个电话里会把同样的问题说两三次，问我天气问我生活费，听着电话那端的声音，我能感觉到父亲喜悦而盼望接到我的电话时却不知说什么的心情，他希望听到我说话声音。因为知道家里忙，我一般晚上打电话，可有好多次晚上九点多，父亲也是忙碌的。记得有一次，寒假回家，我在车上突然受到父亲发来的短信，很是欣喜，问我到哪了，简单的五个字中却错了三个，连我的名字也写错了。回过信息后，我沉默了良久。父亲不太会发短信，平时也几乎不给我发短信，父亲手机储存的号码一般都是我们帮他存的，可他有时也会自己用手写字体把别人的名字写错而存着号码，不同的手机号父亲却能记住好几个。看着手机里的信息，我却仿佛看到父亲是怎样用笨拙的大手拿着短小的笔杆一笔一划认真地给我写着短息，期盼着我的回家。
