阿丰叔十几岁就当兵了，虽然没什么文化，但是十六七岁就当了排长。后来他就认识了老太太，哦，那时候还是叫阿兰，梳着一只麻溜麻溜的辫子。那时候真好啊，两个都是十几岁的年纪。
小孙女洗得干干净净。还是湿漉漉的，像滴圆圆润润的露珠滚到大张开的荷叶被褥上，暖和和的陷了进去。阿丰叔照例朝她走过去，要和她说以前当兵的事。
爷爷辈的就是喜欢和孙儿们话当年。说当年如何的意气风发，走夜路的时候瞧见一只老虎，猛地朝它开了一枪。第二天天光大亮的时候一看，却原来是一块虎形的巨石，子弹已经深深地陷了进去。还说某次接到了重要任务，独自一人匆匆离开驻地。待回来的时候发现全军覆没，险险躲过一劫。他故作神秘的说，或许自己的名字已经被列入了烈士名单。看见小孙女被唬得一愣一愣的，他大笑着把小家伙往枕头上一按，说了句：“早点睡吧，等你睡着了我就把你的腿拉长些，你就可以长高了。”
喜滋滋的接受了小孙女崇拜的目光。阿丰叔想，今晚的月光真像打翻了一锅粥一样粘稠啊。
天不亮，阿丰叔就去给他伺养的那些植物滋润滋润。不大的阳台上摆满了各种各样的盆子，几乎连转身都不得。还在进门的地方装了个玻璃推拉门，弄得和小温室一样。阿丰叔讲究有劳动就要有收获，种的也都是些可以回收利用的。像是那草莓啦，花生啦，虽说分量不多，但是可以把小孙女逗得眉开眼笑。还有那香喷喷的茉莉花，大朵大朵的开着，摘几串往案上一放，满屋子香气乱窜。好些时候，还在睡梦中的小孙女就是被香气给唤醒的。
阿丰叔卧房有扇窗子是正对着阳台，没事瞧瞧也可以赏心悦目。对小孙女而言，睁开眼睛，看着在满簇花草中站着高高大大的爷爷对自己笑是很有喜感的。哈哈笑着，要在床铺上滚好几个来回。那时候从窗子透进来的阳光是集合了百草的精华。
二女儿前些时候送来了一袋柚子。阿丰叔利落的在柚子头上砍了一刀，又在柚子的周身划了几刀，把白胖的柚子与那层金缕衣分离，还不待回过神来，小孙女像只小狮子扑过来，夺去了那颗雪白的球。仔细端详了一下，知道还要去掉那层白色的果皮，又不知如何下手，干脆张口一阵撕咬。阿峰叔也不提醒她，看着她苦得五官挤作一团。到底爷孙俩还是吃到香甜脆爽的果肉了。
小孙女闹着要出去玩，阿丰叔推说有点不舒服，就让老太太带着她出去了。
他寻思着找那天侄女给他带的那几盒饼干被藏到什么地方去了。找了一会找不到，郁郁地坐回破躺椅上。最后不得不在卧室的枕头底下摸出那一把花生来。这已经是最后一点私藏了。
用盐水浸过，再晒干的花生硬邦邦的。阿丰叔的腮帮子都咬酸了，却也吃得津津有味。被阳光晒干了水分的花生米，虽然干瘪，但又有一股别样的香。
不知怎的，他突然抬眼，与自家供着的那樽巨大的观音，带着慈悲微眯的目光对上。他暗笑。天知，地知，你知，我知。不知道是案上升腾起的迷香，还是别的什么，也不知是谁先开始的，视线便起了模糊。泥塑的死物和肉身的活人在这一刻都达到了共通。他并不是一个虔诚的信徒，却也有了一种渴求的乞望。而这无趣的佛主，无论看谁，都只是怜悯。
阿丰叔吃完了花生，又不要命的吸了根烟。算了算时间，就开始思索起，将如何处理残局了。总之老太太领着孙女回来的时候，阿丰叔已经靠着躺椅打盹了。
老太太的眼睛阴了阴道：“怎么，不舒服还不到床上去睡。”
阿丰叔睁开眼，瞅着她轮廓鲜明的脸笑了笑；“已经好多啦。”
老太太见他如此，也只能撇撇嘴离开。
日子就这么过着，厚重踏实的像是一床塞足了棉花的被子。冬天自然而然的就来了，人们也开始了一年最后的忙碌，以来筹备最盛大的节日。
阿丰叔坐在床上，正盖着一床沉甸甸的被子。窗子外边关着喧闹，里面只有宁静的沉默。“砰”地一声，门被撞开，小孙女带着比她还要小的一干弟妹冲了进来。每个人手里都握着一小节面团。那是从案板上包饺子用的面团上揪下来的，还带有发酵的香气。小孩们的天性，最喜爱这种可以自由塑造的东西。他们一个个举着面团把阿丰叔围绕起来。随着小孙女的一声令下，大家有序的跟阿丰叔报备要捏个什么样的玩具。阿丰叔似在认真听着，其实又在想，今年的饺子个头会有多大，自己可以多吃几个。
