很久以来我就想写写我的大姐，可一直动不起笔来，我都不知道从何说起，我知道我一说起姐姐，定然是絮絮叨叨，零零碎碎，没有头绪。况且一个普通的再不能普通的农村妇女真没啥丰功伟绩可炫的，关键是姐姐的生活也平淡如水，没有风花雪月，符合不了现代人看小说猎奇、猎色、猎隐私的心理。加上我的文字也是生硬、无趣，生怕诸位看了添堵。在此，我也纯属祥林嫂在发泄郁闷，阿Q太阳底下晒烂疮。你要是觉得这就是懒婆娘裹脚布，其实也就是懒婆娘裹脚布。你就不必勉强，噢！别继续，俺们都伤不起！
-1-
我看过姐姐年轻时的照片，是她跟另外俩个发小的合影，照片上的姐姐那时只有十七八岁，清丽秀雅，眉目灵动，宛如一朵含苞待放的牡丹花。就是现在，快近五十的姐姐，看起来依然不像是农村妇女，有次，姐姐夏夜的晚上，穿着一件无袖的纯棉T恤，露出雪白的双臂，轻摇蒲扇，乌发如漆，云鬓斜堆。我一下子竟看呆了，姐姐从不用化妆品，更别提做面膜了，但她仍肤如凝脂，一种自然的风韵，美得让人诧异。当时我暗想，我们几个兄妹都肤色极白，我看来也得多穿穿无袖的衣服，是不是也能这般动人。
我至今疑惑姐姐在同龄人中算是相貌姣好的她何以被姐夫冷落，何以姐夫会跟一个身材臃肿，肤色黝黑粗糙的女人好上。最为荒谬的是那女人就是跟姐姐合影中的一个，她们早年时就结拜成姐妹。人生就这样大大地愚弄了姐姐一回。
大姐只上了半年的学，那半年里她是拖弟带妹去上学的，背上背着二姐，手里拉着大哥。有一次上学路上过石栅栏时，二姐从背上摔了下来，下巴磕出了血。自己还是半大孩子的姐姐急得直哭，还好路过的好心人帮忙抱起。二姐从此在下巴的地方也留下了伤疤。
大姐上课的时候就哄大哥在教室门口玩，二姐就塞到课桌里。二姐一哭，大姐就只能被赶出教室了，老师发火了，责骂道：“要带孩子就不要来学校，干脆回去带孩子去。”这些往事姐姐时常对我提起，口气中有无奈有怨恨。姐姐总抱怨爸爸供我们四个兄妹读了那么多年的书，而牺牲了她。姐姐觉得要是让她多读点书，说不定不会有姐夫的那档子破事。姐姐提及的时候，我低着头，无言以对，心里也好生愧疚。我问过爸爸这事，爸爸说，那时是公社时期，父母都要去出工，赚工分。爸爸伤怀地说，也是你姐太乖，太懂事了。叫她别读书了，家里这么多人得吃饭，弟弟妹妹又没人带。也就这么对你姐说了一次，你姐就没去上学了。你姐姐要是有读书，那成绩绝对不会比你差，那半年你姐是两天捕鱼三天晒网的，但每次都是考满分。
自小我就比姐姐泼皮，我清楚地记得我在五周岁就闹着去上学。爸爸说，还小等明年再上。我就撒泼在地板上打滚，自然没有一个父亲受得了女儿的撒娇卖乖，爸爸也是。我便早早地上学了。
生活总不善待善良顺从的人。姐姐的人生在她八岁的时候就转了个弯，那个弯是由于姐姐乖巧。辍学后才八岁的姐姐就已经抵过一个成年人了，姐姐除了带大哥二姐，还要煮饭做家务，生活把姐姐锤炼成一个干活的好手。而家中最小的我几乎就没下过田。后来我工作后，跟姐姐闲聊，我说，我自小对农活极其恐惧，让我下田那会要了我的命，我要是个农民，我肯定自杀。可姐姐自小就习惯了农活，干农活又快又好，在面朝黄土背朝天的日子里姐姐不懂什么采菊东篱下，不懂飞鸟相与还，但姐姐是发自内心的悠然南山。我曾对姐开玩笑说：“上帝体会到你不怕干活，所以让你做农民。上帝怕我成了农民会去自杀，所以可怜我没把我变成农民。总之上帝是慈悲的。”姐姐只是憨笑。
-2-
姐姐出嫁的时候，我才三岁。我也很意外，自己人生最初的记忆竟然就是大姐出嫁的那一幕，姐姐手里撑着一把红伞，边走边回头，那时迎娶的“花轿”是拖拉机。姐姐却是步行出家，因为姐姐嫁得近，连拖拉机都省了。爸爸只是边挥手让她去，一边转身擦拭泪水。我一生只见爸爸哭过两次，这是其中的一次。后来，二姐和我相续出嫁，我都未曾见过爸爸掉泪，大姐是爸爸最乖的女儿，是他内心深处最愧疚的痛。
