在家休息了一个暑假，大学生活很快来临，叶子也向其他同学一样，享受着轻松而又快乐的大学生活。叶子也学会打扮自己了，她会在周末和室友去市区逛街，看各式各样的新衣服。但每次挑选到自己喜欢的衣服，一看到标签上的价格时，叶子会联想起家中的经济情况，想起父亲含辛茹苦把自己供养上大学的艰辛，想起父亲满脸皱纹，头发愈发变白的情景，都会“敬而远之”，用她的话说，就是“可观看而不可亵渎焉”。
过了一段时间，叶子突然发现，同一个宿舍四人中，除了她，其他三人都已经陷入恋爱的幸福中，吃饭、看书、逛街都有男朋友陪着，在校园里可以经常看到她们和男朋友牵着手，嬉笑着从自己身旁走过。每当这个时候，叶子难免有些失落，不是因为没有恋爱，而是因为在大多数时候，叶子都是一个人孤零零的在宿舍看着青春偶像剧，没有室友的陪伴。其实以叶子的相貌和身材，找到一个优秀的男生不成问题，特别是班上有一个叫郭海的男生，即使叶子不理睬，也不厌其烦的和叶子发着信息。
自从室友恋爱以后，可以明显的发现她们开始学会买化妆品了、开始涂口红了、开始敢买昂贵的衣服了、开始做各种各样的发型了……而不再是以前那种“只可观看而不可亵渎焉”的观点。叶子很奇怪，都是农村里来的，她不明白怎么室友突然间经济如此宽裕，她不禁问室友，可却听到室友的哈哈大笑：“叶子，你太OUT了，其实我们也没钱，都是男朋友给的，你别太相信偶像剧里的爱情，大学谈恋爱很现实，谈了个男朋友只是为了自己的生活保障，没有太多的感情可言，可能大学一毕业就OVER了，这可是大学的潜规则啊”叶子这才恍然大悟，原来如此。
可是女生毕竟都有着强烈的好奇心与虚荣心，叶子也不例外，经过郭海一轮一轮糖衣炮弹的攻击，叶子终于拜倒在郭海的牛仔裤下，顺理成章的成为了郭海的女朋友。初恋的滋味很美妙，和其他恋人一样，他们会经常牵着小手，穿梭于校园之中，做恋人们该做的事。叶子会不定期收到郭海买来的各种各样的物品，叶子开始感觉到了恋爱的滋味，她甚至让父亲每个月可以少寄一点生活费了。
纸里包不住火，叶子恋爱的事情最终被父亲知道。一天晚上，父亲打来电话，
“叶子，最近好吗？”父亲慈爱的问道。
“恩，挺好的。”
“这个月的生活费够吗？”
“够啊，还剩了很多呢。”叶子为可以减轻家庭负担自豪的回答。
“叶子，怎么最近几个月的的生活费一个月比一个月少呢，不要为家里考虑，该用的东西一定要去买，爸有钱。”
“恩，知道呢，因为我找了一份兼职的工作，一个月可以赚几百元。”叶子有点不安。
“是吗？叶子，跟爸爸说实话，你是不是谈恋爱了？”父亲依旧慈祥。
“额……是的，爸爸，我有男朋友了，他对我很好，呵呵！”叶子心想该来的还是会来，不如直接承认了吧。
“我猜到了是这样，从上个月你说不用那么多生活费我就开始怀疑，你现在应该用你男朋友的钱吧！叶子，爸不反对你谈恋爱，但恋爱的基础不能仅仅建立在物质上，如果是这样，获得的爱情也不能长久，你男朋友也不会真心喜欢你，这种关系纯粹是一种金钱的交易关系。叶子，人可以贫困，但不能失去尊严，从下个月起，我会在原来的基础上多寄三百元，作为你的‘恋爱费’。”父亲的语气有点沉重。
“恩，爸我知道了！”叶子心里一怔，认识到了自己的无知，开始后悔自己的行为。
“恩，叶子，可能说的有点重，但这都是我内心真实的想法，希望你可以理解，那你早点休息吧，挂电话了啊！”父亲说完把电话挂掉。
电话传来了嘟嘟嘟的声音，叶子心中五味俱全，父亲的话一直在耳边响起：人可以贫困，但不能失去尊严。是的，我可以贫困，但不能让人瞧不起，叶子沉思。
