母亲的嗅觉

大雪没有停下来的意思。

大雪湮没了村庄的片片红瓦，覆盖了脱尽木叶光秃秃的杨树林，远处生长着小麦的田地在这风雪中酣然入睡。我回来的太晚了，这个村庄在静静地等待着我的归来，在这静寂的背后我能感受到一颗焦灼的心，看到一副企盼的面孔。我小心翼翼地驾着车子，不敢大脚踩油门，不敢猛踩刹车，在雪中行车的技巧是父亲在我高中时教给我的，如今每每在雪中行车，禁不住想起父亲的叮咛。

今天是大年二十九，我于风雪中慢慢驶在归家的路上。这个家是我真正的家，我出生、长大的地方，我精神的故乡。工作以来，这是我第一次回家过年，这次回家还是提前两周打的报告，干我们这行的越是节假日越忙，越是过年越有新闻，越要忙着采访、赶稿子。

我是一名记者。

车子给雪花刷得粉白，雨刷不停地摇摆着，否则视线很快就给雪模糊了，透过反光镜，能看到轮胎在雪地上留下了两道明显的车辙，这条路太熟悉了，小时候的每一天，我都要踏着它去上学，背着我那印着雷锋叔叔的黄书包。不知不觉间，我竟过了雷锋叔叔的年龄，自己也成了一位叔叔。

行驶在这条熟悉的路上，童年随着这纷纷的雪花露出了柔美的浅笑，我看到十几年前的那个小男孩正朝着我挥手微笑，轻轻地问了一声：你怎么现在才回来？

我第一天进学堂的情形是这样的：

母亲领着我面过了“育红班”时代的老师。那时的育红班相当于今天的学前班，那个年代的很多名称还残留着文革的阴翳，育红班就是个代表。再比如说“识字班”在我的家乡就代表着年轻的女性。

母亲与老师交谈了一会就要离开，我真诚地大哭了起来，以为母亲这是打算不要我了。老师哄了我好久，说留下来可以学到知识，我被“知识”这个词迷惑住了，我不知道知识是什么，出于孩子的好奇决定留下来认识认识知识。两节课过后，我仍然没有找到知识，就偷偷跑回家了。母亲问我怎么放学这么早，我说老师骗我，我同学里根本没有叫“知识”的。母亲说：饿了吧。然后转身给我煎鸡蛋饼了。

车子驶到小学旧址门口，我停下车子，隔着玻璃看着这个破落的院落，小时候感觉它好大好大，现在它的全景展现在我面前，瞬间怎么就蹙缩了呢？它的院墙只有几米高，大门的铁栅栏穿过浓密的雪片，露出段段的斑驳，那棵柳树还在，小时候多少个夏日的午后躺在它的枝杈上乘凉，如今风雪中的它更添了一股苍凉。

育红班时代六一节的前一天，老师给了我一首很长的诗《老师的名片》。老师说，回家让你妈妈教你念，明天上台朗诵啊。我莫名其妙的就答应了。回家的路上我还在想“上台”是嘛意思。那首诗很长，字嘛基本不认识，母亲农忙归来，就开始一个字一个字教我念，不认识的就标上拼音（几乎全标上了拼音），至于意思根本不懂，机械的背诵而已。那时的我肯定是个天才，像童年时期的骆宾王啊莫扎特啊，我一晚上就背住了那首诗，第二天哗啦哗啦在台上诵了出来。台下是一片热热烈烈的掌声，我生命里的第一篇掌声就这样响起了。母亲站在台下，眼中闪着骄傲的泪光。

小学一年级，我就能熟练掌握一百以内的加减乘除，这个程度二三年级的孩子很多还达不到，这当然归功于母亲的谆谆教导。邻居长辈们奉承母亲：这孩子长大了肯定能上大学。

莫泊桑在小说《项链》中写道：生活中的一件事可以成就你，也可以毁灭你。高考报考时，我心比天高，报考了一所太著名的学校，结果很明朗：被调剂到一所普通学校一个极不喜欢的专业。我的理想在那时几乎熄灭了。那所学校叫某某学院，不是什么某某大学，邻居大妈们的预言失策了。

当时我仅仅关注着自己的梦想，执着于己身的感受，根本没有估量到母亲的心情。那时我躺在床上不吃不喝，像所有的高考失落者一样，以一种庸俗的方式，想通过这种方式来饿死痛苦。有一天我看到母亲在偷偷落泪后，我才明白母亲此刻比我更痛苦，她辛辛苦苦培育了十几年的树苗没有结出应该的果实，想她心里有多失落，可她还要佯装坚强，来安慰一个不坚强的我。

相关专题：母亲 饺子 老师 父亲