小说中的巧合照应的安排，更是给人一种惊喜。曼祯那封没有寄出的信，后来又让我们看到。曼璐知道豫瑾来，穿了他喜欢的紫色去看他，却不知他已用心于曼祯，而顾太太让曼祯去参加豫瑾的婚礼时说“你问你姐姐借件衣服穿，我看上次那件紫的丝绒衣服，就很好。”这些细微之处，皆为妙笔，平添了许多色彩，使文章精致玲珑。
有人说“张爱玲恪守了小说中最基本的，恒定不变的规则，因此成了不会过时的小说家”我想那规则，便是“真实的人性”拨开战争中的硝烟四起，穿过大上海光怪陆离的欢乐洋场，婉如夜色下在一个弄家小院儿里听邻家的姐姐讲一个古老的故事。张爱玲的作品写的是生活，我们看不到她对政治伦理的愤然批判，也没有对人生理想的热情歌咏。但是曼璐的不得已，心理上的扭曲，世钧和叔惠的懦弱妥协，曼祯和祝鸿才的错误结合，仍然让我们看到了时代的悲哀，并引起了我们对于爱情，对于人性，对于命运的深深思考。
“张爱玲小说的底色是荒凉”是不该这样绝对化的定论的。《半生缘》中曼祯历经了诸多劫难之后，接纳了荣宝，选择了原谅，原谅姐姐甚至原谅祝鸿才，也原谅了世钧的“失约”故事亦是在翠芝对叔惠未来婚姻的祝福中收尾。虽尽是悲剧，却是没有恨的，这不失为一种温暖。我相信，爱玲本人也是如此的，温暖，向善。
在张爱玲的字里行间中，我们更是读到了一位女性作家的个人魅力。看着她那张身着旗袍，低头浅笑的照片，总是在想，到底是一个怎样的传奇女子，写下了这些传奇的文字。可叹张爱玲的一支秀笔，写尽了人世间的离合悲欢，却写不出一段属于自己的圆满爱情。每个人都在等待，张爱玲也有过等待，真真切切的爱了一场，最终也没有逃过分别的荒凉。她如期给他汇了钱，留了一封短信，结束了他自己的“半生缘”“因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲”“慈悲”应为爱情以及人性中最美的光辉吧。
生命中有很多爱情，开始的很美丽，却不能有美丽的结果。张爱玲曾在与胡兰成的婚约上写到“愿使岁月静好，现世安稳。”半生情缘，一世眷恋。爱上一个人，你若安好，便是晴天。
