她十五岁之前，一直喜欢一个长得很可爱的男孩子。不像绝大多数女孩子，把这种喜欢暗暗藏在心里，而是一定要把它说出来。终于找到了机会，那晚她和他被老师指派去打扫办公室，因为不敢马虎应付，完工时已经挺晚。他和她都去自行车棚取车，她就把他截在车棚入口处，说她喜欢他，再问他的意思。小男孩一向是乖乖仔的类型，哪里遇见过这种架势，吓得半句话说不出来。她命令他：“快说！你喜不喜欢我？”男孩战战兢兢，老半天，摇摇头。她于是恐吓他：“你要喜欢我！否则，我叫人整死你！”他肯定以为她说真的，因为她是学校有名的小飞女，不学好，成天跟一群乱七八糟三教九流的人混在一起。小男孩答应要喜欢她，她要他保证兼发誓，方才放他走。男孩离开后，地面有一小块水渍，原来是吓得小便失禁了。
她给我讲这些的时候，我嘴里正嚼着一口米饭，狂笑的时候，饭粒跑到鼻子里去了，非常非常难受。我追问：“那么，后来呢？”她鄙夷道：“你这人好奇心太大，容易被人牵着鼻子走的。”我还是不死心，她正色道：“不是什么事都会有后来的。”后来？后来是她发现她对男孩的喜欢纯粹是年少时的一个笑话而已，他并没有在她的生命里留下颜色，她一生钟情的人不是他，和他无关。
那年夏天，非常热。晚上熄灯后，大家都睡不着，她经常来串门，穿一件黑底红花的绸缎睡衣。她总是扮演主角，讲鬼故事和黄色笑话，把众人吓得半死和笑得噎气。讲到激动处，惯性地做出前俯的动作，胸前白花花的一片。大家就起哄：“再低点！再低点！”她就说：“要看是吧？要看是吧？那就看啊！”豪爽地把领口再扯开点，露出轮廓美好的胸部，笑靥如花，如同一个纯真的孩子。那年我们都未满十九。
也就在那年，他闯进她的生命，正是一个俊朗舒展，野心勃勃的青年。受教授器重的得意门生，教授去外地开会，让他给大一的她们上课。女生们对他崇拜至极，差点危及教授的地位。他对谁都很平淡客气，唯独对她，有几分赏识。她会下围棋，而且把他打败了。优等生哪里尝过挫败的滋味，一定要赢了她。于是，在不断地对垒中，相熟了。相熟的过程，他还是他，不动声色，从容自若；她则已不是原来的她，突然醒悟，她要等的，一直在等的，就是这样一个人。
她为他织围巾，连大家相约去吃她最爱的酸笋米线时，都随身带着毛线活儿。一次对弈结束，她郑重地把围巾送给他，他说：“呵呵，我不喜欢红色，太鲜艳。”他随和地笑着，但是那样的笑，是拒人于千里之外的笑，告诉你不必再说，不必有下文。她收回她的爱心围巾，对着夕阳掉了一回眼泪。但是，她不会轻易放弃。生活中很多事她都没有足够的耐性，唯独对他，百折不挠。我们都说她是鬼迷心窍。
他从此不找她下棋，虽然未能赢她。大概是觉察到她的心思，怕惹不必要的麻烦，避而远之。教授回来得很及时，他完成了使命，似乎有点草草收场，迫不及待的感觉。接下来是实习，继而是找工作。在大四这个纷乱的年代，丢失爱情很容易，失恋者也越来越多。自负的他，万万想不到自己也是其中之一。桥段很老套。女友决定留洋，而且说：“你不必等我，我怕会耽误了你。”他倒是很爽快，只说：“那就不要让你耽误了我吧！”转身走开，再无话。
她碰巧又借故来找他，这次他说：“陪我喝杯吧。”论棋艺，论酒力，他都远不是她的对手。对弈，他总是棋输一着；对饮，他酩酊大醉时，她还清醒得很。第二天，他主动来找她，大概是为昨天的失态感到抱歉。她在操场打排球，飞扬的青春，红的脸。她看见他，朝他跑过来，没心没肺地笑着。他突然觉得轻松。有些女人让男人患得患失，但是男人知道有些女人永远会在那里。
他从来不是会走霉运的人。爱情没了，工作有了。而且是极好的工作。几千人选一，他就是几千分之一的幸运儿。
