后来我才知道，本来他也是要去的，可是不管如何都站不起来，更怒的是摔了杯子。我走以后母亲带他去了医院，是骨折，后来母亲还和我说，骨头都折了还坚持了那么多天，电话这边的我听着母亲的话哭了，我知道他是为了我才不说的，他怕我担心他不肯走。可是关心他的话就像卡在了嗓子里一句都说不出。也许在我心里儿时的一切终究是一堵墙。
回去的时候，接机的只有母亲与二姐，楚辰逸也没有来。回去的车上我问母亲，父亲为什么没有来，母亲不肯说，直到被我问得不耐烦，二姐才说：“爸爸在医院。”听到他在医院，我的心竟然有种说不出的慌乱。
窗外的景色依旧，可是苏南下却仿佛老了很多。二姐说：“他已经病了很久，三年前就犯过一次病，只是谁都没有告诉，你高考前他自己在部队医院做了一个大手术，如果不是晕倒在家里，他肯定还要瞒下去。”
医院的病房里他带着氧气罩安静地躺在病床上，再没了往日的犀利。看他的人很多，不是他的上司就是他带过的兵，有的很熟悉，有的很陌生，就像我看现在的他一样。
他的病要在心血管上做一个很大的手术，成功几率只有百分之三十。所以他手术的前一夜把我们都叫到了病床边。
7
病房里的气氛很安静，苏南下勉强地睁着眼睛。大姐所讲的故事我几乎都是知道的，她和二姐都不是苏南下亲生的女儿。大姐是苏南下战友的女儿，战友死后父亲把大姐抱来抚养，大姐钱包里的那张照片就是她亲生母亲的，后来母亲常说你大姐的妈妈是当年军队里最漂亮的军医。二姐是父亲去内蒙的时候捡回来的孤儿。其实这些我都知道，而这么多年也一直佩服着苏南下的伟大，只是我不明白为什么对我这个亲生的女儿，他那么吝啬得不肯付出一点点的爱。
王承军这个名字父亲喝醉的时候总是念，我们都不知道那是谁，直到母亲讲起那个故事。
母亲的故事里，那个叫王承军的兵是苏南下最欣赏的一个兵。母亲快要生我的时候给军队里的苏南下去了电话，那时候的他只是一个连长，正在带后实战演习，因为我的缘故，他请假返家，却在临走前的作战部署上发生了重大的失误，是那个叫王承军的兵发现了这个失误，为了挽救更多的人，王承军被炸死了。苏南下得到消息的那一刻，我降生，我的出生同时也是王承军的死亡，所以这么多年我一直都没有过生日的习惯，而每年的那个时候他都会带着酒去南山，南山很多墓都是他老战友的，他常和那些人聊天喝酒，就像他们还在一样。为了纪念那个牺牲的士兵，他为我起名苏承军，并用军人的标准严格要求我，他想只有我成为一名优秀的军人，才不枉王承军的死。所以那年，刘勇为救人被车撞的时候，他以为又是因为我，他的兵才会受伤，所以他甩来了狠狠的一个嘴巴。也许在他的心里王承军已经成为一堵推不倒的墙，而那些兵对他来说更是心头的肉。
母亲说：“你的那身军装其实不是你爸的，是王承军的，那个小伙子做梦都想上大学，所以你爸让你穿着他穿过的军装去上大学，也了却了他的一桩心愿。只是你越来越大，他也越来越后悔，因为这么多年终究没有给你女孩子的生活，承军，其实你爸心里很后悔。”
原来一切是这样的，我趴在苏南下床前哭的时候，他虚弱地骂我没出息。我不怕，依旧无休无止地流眼泪。母亲她们离开以后只有我陪着他。窗外又下了雪，很久以后我听到一首歌，飞鸟与冬天，突然我觉得在我们的生活里，我是他禁锢的飞鸟，他是冷傲的冬天。当我展翅飞翔的时候便是对他的告别。那天晚上我趴在他的病床边睡着了，午夜的时候也曾有一双干瘦的大手细细地摸着我的头发，轻轻地念着我的名字。
岁月的霜刀刻下生命的年轮记载着幸福的永恒，你流落在他乡的风风雨雨是我寂寞抽屉里的字字句句，很久以后独自唱着这首歌的时候总能想起苏南下，倔犟的眉眼下是刚强的意志。
送他进手术室的时候我和他说：“苏南下，记住你所信仰的坚强与坚韧，你要挺过来，你还要看我成为一名优秀的军人。”
