很久以后我才明白原来成长的代价，是你年华的老去，我幸福的代价，是你在最后一抹笑容后的那一句，苏承军，你要记得你是一个军人。
1
那一年，对我和苏南下来说都是个噩梦，我出生之前的苏南下已经有了两个女儿，大姐已经七岁，二姐已经三岁，是的，他想要一个儿子，一个可以继承他那身军装的儿子，可是很不幸的是，我是个女孩，所以我注定要有他无缘见上一面的儿子的名字，苏承军。
母亲说我出生那天医院外的木槿开得正艳，木槿的花语是坚韧与永恒，所以她给我起了小名，木槿。只是这个名字只在年少时母亲亲昵我的时候我听到过，在他那里这么女性化的名字是不被允许的。
在我年少时的记忆里，苏南下在仇人那一栏里埋下种子，并且在时光中这颗种子逐渐萌发，直到长成参天大树，甚至我有时候质疑自己是否是苏南下的亲生女儿，他从来不打姐姐们，只打我，固执地每年都带我去军训，给我剪短发，把我当男孩一样教养，以至于很久以后当我习惯地把被子叠成豆腐块，习惯地哼起那首军中的绿花时，他所说的那种精神已经根深蒂固地埋在我的心里。
五岁那年，是我第一次见到苏南下哭，那个倔犟骄傲的男人默默地低垂着头，那种他不允许我流的泪水一点点地落下，像是断了线的珠子，五岁的我不知道一个男人要固守怎样的骄傲，我只知道他不允许我哭，我也不能让他哭。
所以我站出来大声地叫，他红着眼睛擦干眼泪，母亲和姐姐都跑了过来，只有苏南下看着我，那种眼神有种说不出的东西。而我满不在乎地冲着他笑，那样的笑容如今想起来那般的可笑，我却还固执地以为自己终于胜利了。
很久之后我才知道那天，他生死与共的战友死在军事训练的流弹下，他找了整整一天也只找到了一根戴着凤凰手表的手臂。那块手表一直被他珍藏着，直到后来他交给了母亲。
春天快来的季节里，菏泽下了最后一场雪，我坐在公园的长椅上，身上还穿着单薄的睡衣，凌厉的短发上落满了渐渐融化的雪花，昨天晚上，当我偷偷地看电视剧，哼着周杰伦的歌时，苏南下回来，我们的战争再次爆发，直到他指着我的鼻子说：“你给我滚。”
十四岁的我固执地守护我仅有的自尊，当着母亲的面我摔门而去，十点钟游荡在街上，对苏南下的恨更是与日俱增。
没有手机，没有钱，我孤单地站在街头，眼泪一点一滴地流了下来，真的，这么多年我真的不明白，为什么对我，他要那么执著的强硬，哪怕对我温柔一点点也好，也会在我生日的时候买一件给姐姐们买过的漂亮裙子，也会在出去玩的时候把我架在脖子上任我咯吱咯吱地笑，没有，这些从来没有过。那样温情的场面我常在梦里梦到然后是没完没了的眼泪。
就是在那天早上我遇见了楚辰逸，十五岁的少年停下车问我：“怎么了，这么冷的天怎么坐在这里？”
我哭了，被他训练了十三年的坚韧终究抵不过内心的凄凉，楚辰逸见我哭了，竟然有点不知所措，停下车，坐在长椅上看着我。
哭累了，我抬头去看这个为我停下的少年，略微单薄的眉眼带着与众不同的淡薄，那样的气质与他相差很多，苏南下让人一眼看上去就能想到坚韧这两个字。很多人以后依旧习惯以你的标准去看别人。
那天早上楚辰逸带我去吃了早点，吃着小笼包的时候他说：“喂，你叫什么，你家在哪？要不要我送你回家？”
我抬起头：“我没有家，我叫木槿。”我尽可能地忘记苏南下给我的一切。
楚辰逸笑道：“怎么会没有家，是不是离家出走或者和家人闹别扭了，别闹了，乖乖回家，省得父母担心。”
我看了楚辰逸一眼，扔下还没有吃完的小笼包出了早点铺子。如果苏南下不来找我，我是绝对不会自己回去的。
楚辰逸追出来的时候，我已经走了很远，我讨厌一切让我回到那个家的人。
2
